门轴吱呀一响。

    

    “哥，晌午吃啥？”

    人还没进屋，声音先钻了进来，带着点跑跳后的微喘，“肚子都叫了。”

    

    何宇柱正擦着手，回头看见妹妹站在门口，鼻尖冻得有点红。”刚和好馅儿，”

    他用下巴指了指那两个盆，“有羊肉的，也有猪肉的。

    包饺子，成不？”

    

    “饺子！”

    女孩的眼睛一下子亮了，巴掌拍得啪啪响，“好久没吃了！哥，我帮你包。”

    

    “行啊，”

    何宇柱笑了，转身去舀面，“要是这会儿饿，柜子里有酱牛肉，先垫一口。”

    

    女孩雀跃着跑去拉开柜门，踮起脚，胳膊伸得老长，指尖却总差那么一点够着油纸包。

    何宇柱瞧见，笑出了声，走过去揉了揉她头顶软软的头发，伸手将牛肉拿了出来。

    他切下薄薄一片递过去，自己便去水缸边舀水洗手，准备和面。

    

    女孩是头一回碰擀面杖和饺子皮，可那手指捏合的动作却意外地灵巧，一个个饺子立在盖帘上，虽说稍显稚嫩，模样竟也周正。

    屋里安静下来，只有面皮轻响和偶尔的低声交谈。

    没多久，两个盖帘便摆得满满当当。

    

    饭后，妹妹靠在椅子里，手轻轻按着肚子，满足地叹了口气：“哥，你调的馅儿比爹以前弄的香。”

    她打了个小小的嗝，“我都吃撑了。”

    

    何宇柱嘿嘿笑了两声，没接这话茬。

    他收拾着碗筷，水流声哗哗的。

    过了一会儿，他像是忽然想起什么，停了手，声音低了些：“雨水，你想爹么？”

    

    女孩正望着窗外光秃秃的树枝发呆，闻言转过头，几乎没怎么想就摇了摇：“不想。

    跟着哥，挺好。”

    

    何宇柱看着她坦然的神色，心里某个绷着的地方悄悄松了。

    他没再说什么，只低下头继续洗涮。

    瓷碗碰着水盆，发出清凌凌的声响。

    他在心里对自己说，有些事，或许要等这丫头再大些，才能明白。

    

    午后，何宇柱领着妹妹把红纸裁开的对联贴在自家门框上。

    浆糊还没干透，他又蹬上那辆旧自行车，拐进取灯胡同另一处院子，给那扇木门也覆上新符。

    

    除夕夜终究是来了。

    屋里只亮着两盏灯，桌上却摆得满满当当。

    鱼是整条蒸的，鸡炖在陶罐里，羊肉汤浮着油星，牛肉切得薄而齐整。

    饺子分了两盘，一盘裹着猪肉，一盘塞满羊肉。

    蒜肠和腊肠斜切成片，码在白瓷碟里。

    灶上还咕嘟着一大锅奶茶，热气把窗户蒙成了毛玻璃。

    

    他在厨房外头的小院蹲下，点燃黄纸。

    火苗舔上来的时候，灰烬像黑蝴蝶似的打旋。

    三炷香 ** 土里，青烟笔直地往上爬。

    

    “先敬那些在半岛的人。”

    何宇柱把奶茶倒进两个搪瓷缸，举起自己那杯，“没有他们在前头挡着，咱们这顿年夜饭怕是吃不安生。”

    他顿了顿，喉结滚动一下，“盼他们都囫囵个儿回来。”