张小巧抱起孩子，跟着送到院门口。”行，娘回来我跟她说。”
何宇柱跨上车，回头看了眼。
吴有礼和吴香云还守在自行车旁，两颗小脑袋凑在一起，不知在嘀咕什么。
他蹬动踏板，车轮碾过石板路的声响渐渐远了。
何宇柱伸手拦住要送出门的张小巧。”嫂子留步吧。”
话音未落，他已快步穿过院子。
大门外，吴有礼正笔直地守在那辆自行车旁。
何宇柱从衣兜里抓出一把水果糖，塞进男孩手里。”拿着，算是看车的酬劳。”
旁边的吴香云立刻凑近，仰起脸。”何大哥，我也帮忙看着了呢。”
他笑了，又掏出一把糖放在女孩掌心。”少不了你的。
不过咱们得约好——这些糖不能急着吃完。
等到初二我来拜年的时候，要是你们还留着些，我就再补一份。
谁留得多，额外再加一串 ** 葫芦。”
“我们肯定慢慢吃！”
两个孩子异口同声。
“那就说定了。”
何宇柱将自行车掉转方向，一条腿跨过横梁，脚在踏板上一蹬，车轮便轻快地向前滚去。
他回头摆了摆手。”有礼，带好妹妹。
走了。”
车轮碾过胡同的土路，拐过几个弯，停在了大前门附近那家小酒馆的后巷。
年前的光景，酒馆里人声喧哗，隔着窗都能闻到酒气。
何宇柱绕到 ** ，单手扶着车把，另一只手叩响了门板。
院里传来苏秀莲的询问：“哪位呀？”
“表婶，是我，柱子。”
他朝里头提高声音。
门很快开了条缝，探出苏少安的脸。”柱子哥？”
少年有些意外，“你怎么不走前头？”
“前面客人多，提着东西不方便。”
何宇柱推车进院，目光扫过静悄悄的正屋，“你姐在休息？”
“在屋里躺着呢。
姐夫在前面照应生意。”
“那正好，东西交给你。”
他将车支好，先从车把上解下那只捆着脚的母鸡，递给少年。”鸡先放厨房门口，绳子别解。
篮子里还有鱼和肉，都拿进厨房，记得关严门，防着野猫。”
苏少安两手接过扑腾的母鸡，小跑着放到厨房檐下，又赶回来接那两条用草绳穿着的鱼和一块用油纸包好的猪肉。
“跟你姐夫和姐姐说一声，东西我送到了。”
何宇柱重新扶住车把，“我就不过去打扰了。
少安，把厨房门锁好。”
少年捧着东西点头，看着他调转车头，身影消失在巷口。
苏少安接过东西，转身快步进了厨房。
何宇柱站在那儿，看着那背影消失在门后，嘴角弯了弯。
他没急着走，推着那辆自行车出了小酒馆的门，在门外头站住了。
巷子里的风有些凉，他拢了拢衣襟。
等了一会儿，厨房那边的窗户透出暖黄的光，接着是苏少安走出来的脚步声，朝着大门这边来。
“栓上门吧，”
何宇柱对着门里说，“我回了。”
里头应了一声，是木门合拢的闷响，紧接着是门闩滑进槽里的、干脆的“咔哒”
声。
听见这声音，何宇柱才抬腿跨上车座，车轮碾过青石板路，朝着南锣鼓巷的方向转去。
家里的案板早就收拾出来了。
他取了一块猪后腿肉，掂了掂分量，刀刃贴着肉皮一划，那层带着些微毛茬的皮便被剔了下来，搁到一边。
刀起刀落，沉稳而均匀的声响便在屋里回荡开来。
今年他想弄两种馅儿，除了猪肉，还有羊肉。
为此，前些日子他特意处理了一只羊。
肉末渐渐在刀下堆聚，成了细腻的一滩，被他刮进搪瓷盆里。
接着是洗得干干净净的大葱，青白相间，在刀锋下化作细碎的末，辛辣的气息弥漫开来，冲淡了方才的肉腥。
两种馅料都调拌停当的时候，外头