：就在贾家屋后，土坑挖得潦草，边缘还散着碎砖。

    顶上胡乱架了些木料，油毡布盖着，再压一层浮土。

    洞口约莫三尺见方，盖板是块边缘毛糙的木板，斜斜搭在那儿，漏着缝。

    

    他只看了一眼，便推车进了自家院子。

    

    竹梯靠墙立着，在暮色里投下细长的影子。

    

    地窖的土壁透着湿冷气息。

    何宇柱的手指拂过凹凸不平的坑沿，忽然想起那些荒唐故事——关于某个男人死后，他的女人与院里长辈在此处纠缠，被主角锁在门内，当众揭开丑事。

    他鼻腔里逸出一声短促的气音。

    北方地窖哪来的门？不过是在地下掘出的土坑罢了，连个像样的入口都没有，锁什么？简直可笑。

    

    寒意是突然渗进骨缝里的。

    五一年冬天来得悄无声息，仿佛一夜之间，呵出的气就成了白雾。

    何宇柱推着板车混入排队的人群，白菜、萝卜、土豆，沉甸甸地压进地窖深处。

    他又搬出两口陶缸，一层菜一层粗盐，压实，封口。

    酸菜和辣白菜的滋味会在漫长冬季里慢慢发酵。

    厨房隔壁那间屋角立着五只坛子，夏天请表婶帮忙做的腐乳已经透出暗红色，酸黄瓜和泡菜坛子挨着墙根，咸腥气味若有若无地飘着。

    这个冬天，胃里不会空荡了。

    

    婚宴的邀约随着冬月加深而密集起来。

    多数人家将酒席摆在傍晚，灶火映红半边天时，何宇柱正颠着铁锅。

    他赶不及去接放学的妹妹，只得托表叔绕路去学校，将何雨水先带到小酒馆等着。

    锅铲碰撞声、蒸腾的油烟、宾客的喧嚷——这些声响将他裹住，直到夜色浓稠才渐渐散去。

    

    轧钢厂的机器轰鸣持续到腊月二十七才停歇。

    食堂里却照旧清闲，每日只晌午一顿饭，偶尔厂长招待客人，也多在日头正盛时结束。

    何宇柱便趁着午后空闲，将年货一样样备齐。

    肉、米、油纸包着的干货，陆续填满橱柜。

    

    腊月二十八上午，天光泛着灰白。

    何宇柱想起该给表叔和那几个小伙子送些年礼。

    他琢磨片刻，定下每人一只鸡、一条鱼、五斤猪肉。

    东西都是现成的，鸡在草丛里扑腾，鱼在浅水中摆尾，只有那头猪需要他亲自动手。

    刀刃没入脖颈时，温热的血溅上手背。

    分割妥当后，他将八份年礼移出那片隐秘之地，堆在取灯胡同宅子的墙角。

    

    自行车轮轧过冻硬的土地，吱呀作响。

    椿树胡同那处租屋里，张虎正仰在院中藤椅上，眯眼对着稀薄的日头。

    听见车轴声，他猛地起身，脸上绽开笑容：“何大哥？今儿怎么得空过来？”

    

    院里只剩张虎一个人。

    何宇柱跨在自行车上，单脚点地，目光扫过空荡荡的院子。”怎么就你一个？他们几个呢？”

    

    张虎挠了挠后脑勺，声音有些发窘：“都出去逛了，我没跟着。”

    

    “快过年了，”