然亮一下，又暗下去。

    

    钱是早就备好的。

    何宇柱从里间出来，手里握着四叠纸钞，边缘齐整。

    他将它们平放在桌面上，指尖轻轻一推，那叠东西便滑到了对面坐着的人面前。

    

    “您过过数。”

    何宇柱的声音不高，眼睛看着对方。

    

    被称作宋师傅的老人顿了顿，随即咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。”成。”

    他没推让，伸手取过最上面一叠，拇指蘸了蘸唾沫，开始数。

    屋子里只剩下纸张摩擦的窸窣声，缓慢，清晰。

    数完了，他抬起头，眼角的皱纹堆得更深。”对，两千整。

    我收了。”

    

    布袋的口张着，那些纸钞被一叠一叠放进去，然后束紧。

    

    “往后若还有这样的东西，”

    何宇柱接着说，语气像是随口提起，“记得先给我递个话。

    钱不是问题。”

    

    老人笑出了声，肩膀跟着抖。”痛快。

    我老头子经手的人不少，像您这样干脆的，少见。”

    他站起来，拍了拍衣襟上并不存在的灰。”那件事，明天下午，让大川给您送来。”

    

    门开了又关。

    脚步声在院子的砖地上渐渐远了。

    

    何宇柱站在西厢房 ** ，没点灯。

    黄昏的光从高窗斜进来，落在屏风上那些细碎的光斑上，一片一片，像是水里晃动的鱼鳞。

    他伸出手，指尖拂过案几表面——凉，滑，木头的气味沉甸甸地压下来，混着一点旧漆和灰尘的味道。

    

    巷子深处，板车的轮子碾过石板路的缝隙，咯噔咯噔响。

    拉着车把的年轻人终于憋不住，压低了嗓子：“爹，这都多少回了？送去的那些东西，每次进屋，那屋子都空着。

    那么多木头家伙，总不能凭空没了吧？”

    

    走在前头的背影没停，也没回头。

    只有一句被风吹得有些散的话飘过来：“该问的问，不该问的，把嘴闭上。”

    

    老宋头站住了，转身面对儿子。

    他看了宋大川好一会儿，才慢慢开口：“孩子，你整日里只晓得跟那些木头打交道，这不行。

    脑袋也该转一转，想想别的。

    你就没觉出来吗？那宅子平常根本没人气。

    何宇柱能一口气买下这么多件东西，手头绝不会紧。

    既然不缺钱，怎么可能只有这一处落脚的地方？他肯定另有住处。

    咱们每回送去的那些家具，他过后准会找机会让人搬走，所以你每次去，屋子里总是空的。”

    他说完，摇了摇头，那叹息声里裹着无奈。

    

    宋大川愣愣地听着，忽然一拍大腿：“爹！您这么一说，我就懂了！怪不得我每回去那院子，总觉得哪儿不对劲，原来是这样！那他干嘛不直接让咱们送到他住的地方去？还省了再雇人搬运的工夫呢！对了，您怎么断定他有钱？说不定他转手就把家具卖给别人了呢？”

    他一口气把憋在心里的问题全倒了出来，眼睛直直盯着父亲。