等我们到了，直接交割。”

    

    何宇柱站在满屋木器之间，深吸了一口气。

    空气里有陈年木材和漆料混合的气味。”往后遇上这样的物件，”

    他对着老宋头即将消失在门外的背影说，“只管收。

    价钱不离谱的话，多少我都要。”

    

    门外传来车轴吱呀转动的声音时，何宇柱正将手里那根沉甸甸的木杆倚在墙边。

    他拉开院门，看见宋家父子站在板车旁，车板上蒙着灰扑扑的麻布。

    

    “听动静就猜到是你们。”

    何宇柱跨过门槛，手掌在裤侧抹了抹，“路上还顺当吧？”

    

    老宋头站在车头处，笑着点头。

    他儿子宋大川攥着车把，额角有些汗湿。

    何宇柱绕到板车后方，掌心抵住粗糙的木板边缘，一股向前推的力道从手臂传到肩胛。

    车轮碾过门槛时轻微地颠了一下，麻布底下传出木头相碰的闷响。

    

    三人将板车停在院中青砖地上。

    老宋头掀开麻布一角，手指在几件家具表面轻轻抚过，像在检查什么易碎的物品。”都是按着你说的路子寻来的。”

    他的声音不高，“价钱上没叫人糊弄。”

    

    何宇柱蹲下身，目光扫过那些木器。

    他注意到一张方凳的腿足处有磨损的痕迹，漆色暗沉，但榫卯依旧严丝合缝。

    他伸手摸了摸凳面，木材的纹理透过薄灰显露出来。

    

    “劳烦您费心了。”

    他站起身，从怀里取出个布包。

    布包展开时，宋大川的视线落在那些整齐捆扎的纸钞上。

    何宇柱数出几沓递过去，老宋头接钱时手指在边缘捻了捻，没说话，只点了点头。

    

    宋大川开始解固定家具的麻绳。

    何宇柱上前搭手，两人抬下第一件——是个窄长的条案。

    案面冰凉，沉甸甸的重量压进掌心。

    他们将它靠墙放稳，条案腿接触地面时发出钝重的声响。

    

    搬第二件是个带抽屉的柜子。

    宋大川在前，何宇柱托着底部，两人横着挪进堂屋。

    柜子侧边擦过门框，落下些陈年的积尘。

    何宇柱别过脸，等尘埃落定才继续动作。

    

    全部搬完时，日头已经偏西。

    老宋头在院里抽完一袋烟，敲掉烟灰，将烟杆别回腰间。”往后有合适的，再给你留意。”

    他说。

    

    送走宋家父子，何宇柱掩上院门。

    他回到堂屋，站在那些新来的家具中间。

    屋里光线渐暗，木器轮廓变得模糊。

    他伸手拉开柜子最上层的抽屉，铰链发出干涩的转动声。

    抽屉里空荡荡的，只有一股旧木头的气味漫出来。

    

    他想起早些时候在另一个地方见到的那些收藏——上千件器物，上百件木作，整齐排列在广阔的空间里，却只占去角落。

    那时他站在殿中，四周寂静无声，只有自己的呼吸在回荡。

    他对自己说，总有一日要让每个角落都摆满，多到再也放不下，多到需要发愁该如何安置。

    

    柜子抽屉被缓缓推回原位。

    何宇柱转身走到院中，重新拾起那根靠在墙边的长杆。

    杆身握在手里有种熟悉的沉实感，像是师父的手还按在另一端。

    他摆开架势，杆尖划破渐浓的暮色，破风声短促而清晰。

    

    一招一式间，他想起老宋头掀开麻布时那双眼睛——平静，专注，像在审视某段凝固的时间。

    那些家具从不知名的角落被寻出，

    杆子在空中扫过半圆，他收势站稳，气息微促。

    院墙外传来邻家烧饭的动静，锅铲碰着铁锅，油星爆开的细碎声响隐约可闻。

    他抬头望了望天色，云层边缘还残留最后一抹淡金。

    

    该去把院门闩上了。

    

    西厢房的门槛被车轮碾过时发出沉闷的声响。

    何宇柱与那个叫大川的年轻人一前一后，将几件沉甸甸的物件从板车上挪进屋里。

    五件，不多不少。

    长条案几的边角在穿过门框时刮下一点陈年的灰，两把高背椅子腿脚上的铜活已经暗了，还有柜子——一个木纹细密得像是凝固的河，另一个柜门开合时吱呀声短促，最后是一面屏风，光线掠过时，上面嵌着的碎片会忽