她顿了顿，像是回味那一刻，“我走上去，拿起粉笔——哥，粉笔灰沾了一手——就那么写完了。

    先生当着所有人的面，说我解得好。”

    

    握着车把的手紧了紧。

    何宇柱没立刻接话，只听着车轮碾过碎石路的沙沙声。

    过了片刻，他才开口，声音比平时软了些：“是么。

    咱们雨水有胆识。”

    

    “我要更用功。”

    妹妹的话接得很快，语气里透着这个年纪少有的笃定，“将来考个好学堂，做有用的人，报效国家。”

    

    他笑了。

    不是大笑，只是嘴角深深弯起来，眼尾挤出几道细纹。”成，哥等着。”

    

    车拐进胡同，夕阳把两人的影子拉得很长。

    空气里飘来隐约的果香，甜丝丝的，混着尘土气。

    何宇柱抬头望了望自家庭院的方向——五年前埋下的那些种子，如今该是另一番景象了。

    

    三十六株树，在旁人瞧不见的地方静静站着。

    枝头坠满了果实，密密匝匝的，压弯了枝条。

    他前几日去看时，指尖碰到的橘子皮还泛着青，今日这香气，怕是熟透了。

    算下来，竟有近八百斤的重量，沉甸甸地挂在枝头，等着人去摘。

    

    橘瓣在齿间碎裂的瞬间，酸与甜的汁液便涌了上来。

    他咀嚼着，感受着果肉纤维的断开，喉结滚动了一下。

    这滋味让他停顿了片刻，然后几乎是本能地，他将手里剩下的半个橘子整个塞进了嘴里。

    

    指尖还沾着湿润的橘络。

    他原本要甩掉那剥空的橘皮，动作却在中途停住了。

    目光落在金红色、带着白色脉络的皮上，他看了几秒，转而将它轻轻搁在了身旁箩筐的最上层。

    筐里堆满了同样的果实，沉甸甸地压着扁担。

    

    十二只这样的箩筐被他挑下了山。

    脚步踩在土路上，扁担发出细微的吱呀声。

    山脚那个熟悉的洞口吞没了这些重负。

    他站在洞里，看着它们。

    八百斤。

    这个数字在他心里转了一圈。

    皮与肉的比例是多少来着？二十斤鲜果能得一斤干皮。

    那么这些……他很快算出了结果。

    四十斤。

    可肉呢？他和妹妹两个人，要吃到什么时候？吃不完的，难道任由它们烂掉？

    他摇了摇头，像是要甩开什么念头。

    送出去一部分吧。

    给师父，给吴宝田，给表叔蔡全无，还有张虎。

    每人十斤，足够了。

    至于皮——他忽然觉得不必执着。

    那些皮，他们留着或扔掉，都行。

    一个更简单的念头撞了进来：既然陈皮越陈越好，为什么非要自己晒？去买现成的不就好了？存放几十年，不也一样？洞天里的这些，能做多少便做多少，何必钻这个牛角尖。

    

    想到这儿，他转身离开了山洞。

    场景转换得很快：先是家中那熟悉的门槛，接着是自行车被推出院门的摩擦声。

    他跨上车座，脚下一蹬，街道两旁的景物便开始向后流去。

    风刮过耳畔。

    目的地很明确：王府井，同仁堂。

    

    车轮在药铺门旁的墙根停下。