门洞里的阴影漫过来，盖住了身后空荡荡的棋盘。
推开那扇熟悉的木门时，何宇柱的动作里没有半点迟疑。
他像是回到自己住处般径直穿过堂屋，手里那只竹篮随着步伐微微晃动。
厨房的窗棂积着薄灰，光线有些暗。
他将竹篮搁在灶台边，手指探进去，一个一个取出那些青黄相间的果实，放进墙角的空藤筐里。
竹篮轻了，他提着它转身出来，脚步声在砖地上敲出短促的节奏。
“师父，”
他朝坐在椅子里的人影说道，“柿子搁厨房了。
还得再焐些日子，现在咬不得。”
关学宗只是动了动下巴，算是听见了。
何宇柱的目光扫过厨房门内隐约的凌乱，话音便顺着溜了出来：“少曾哥这些天，回来过没有？”
椅子里的人脊背似乎僵了一下。
关学宗哼出声，那声音像是从喉咙深处挤出来的：“他？他眼里哪有这处屋檐。”
话里缠着些硬邦邦的东西，沉甸甸地坠在空气里。
“定是厂里活儿绊住脚了。
等腾出手，他一准儿回来。”
何宇柱接得很快，语气放得轻软，“您先坐会儿，我顺手把灶间归置归置。”
他没等回应就折回厨房。
碗碟堆在水槽边，砧板斜靠着墙。
何宇柱挽起袖子，先拾掇散落的筷勺，再抹净台面上的水渍，最后将几只陶罐摆回原处。
动作麻利，不带什么声响。
收拾停当，他从怀里摸出那块表，表盘上的指针告诉他，离那个钟点还有三刻钟。
来得及。
几个土豆躺在筐底，表皮还沾着泥。
他削皮，切片，再切成细丝，刀锋碰着案板发出均匀的嗒嗒声。
米缸见了底，他舀出最后一把米，淘洗两遍，加水坐上灶眼。
火苗舔着锅底时，他已经将土豆丝泡进了清水里。
油锅一热，呛人的辣味混着酸气腾起来，很快又被粥的米香盖过去。
他端着那盘炒好的菜走进堂屋，盘子边缘有些烫手。”师父，饭得了。
您洗把手就能吃。”
他将盘子放在桌上，又补了一句，“粥这就给您盛来。
我得去接雨水，怕是不能陪您吃了。”
说完他快步折返。
锅里的粥已经粘稠，冒着细密的气泡。
他舀出一碗，又从蒸笼里拣了两个馒头，一起托在手里。
碗壁传来的温度透过掌心，他端着它们，再次走向师父坐着的那间屋子。
围裙的系带被手指勾开时，还带着灶间的余温。
他将盛着粥和馒头的碗碟搁在桌面上，动作轻得没发出一点磕碰声。
弯腰时，衣料摩擦出细碎的响动。”师父，您先用着。
过几日我得空，再来给您做顿像样的。”
声音不高，却字字清晰。
关学宗望着这个年轻人，眼眶有些发潮。
他张了张嘴，只吐出几个字：“难为你了，柱子。”
“您这话说的。”
何宇柱摆摆手，嘴角向上弯了弯，“应当的。”
他没再多停留，转身推门出去。
自行车链条咬合时发出咔哒轻响。
他蹬上车，身子前倾，两旁的屋舍便向后流去。
风刮过耳廓，带着深秋特有的干冽。
他不敢慢，只顾盯着前方道路，心里掐算着学堂放课的时辰。
校门映入眼帘时，胸口那股紧绷的气才缓缓吐出来。
几个零散的学生还没走远，他单脚支地停住车，目光在人群里搜寻。
很快，那个扎着两条短辫的身影就蹦跳着出现了。
何雨水瞧见他，眼睛一亮，小跑着过来。
“哥！”
他接过妹妹肩上沉甸甸的书袋，挂在车把上。”今儿个学堂里怎样？”
车轮重新转动时，他侧过头问。
“可好了！”
何雨水的声音扬起来，带着雀跃，“先生写了道题在黑板上，问谁愿上去解。
满屋子人都低着头，就我举手了。”