牛车晃悠悠拐上土路，远处村落升起几缕炊烟。
何宇柱推开院门时，西边的天色已经开始泛灰。
院子里那一片红彤彤的颜色撞进眼里——是柿子，一筐挨着一筐，几乎铺满了砖地。
他在门槛边站了片刻，目光从这堆红移到那堆红，心里默默分派着它们的去处。
关大爷那儿得送一筐去，表叔蔡全无也不能落下。
还有雨水，那丫头昨儿就扒着筐沿瞅了。
他蹲下身，手指在几筐之间拨弄，拣出些个头饱满、颜色最正的，单独拢到墙角。
剩下的，便是今天要处置的。
他转身进了东屋，从杂物堆后头拖出那只阔口的木盆。
盆底磕在砖面上，闷闷地响。
他一筐一筐往里倒柿子，褐色的柿蒂在红果间格外扎眼。
手伸进凉水里，一个一个地搓，指腹蹭过柿子光滑的表皮。
这回他特意把每个蒂把都揪了下来，扔进脚边的破瓦罐。
前天酿的那缸没去蒂，今天这缸去了，往后开封时倒能比对比对。
水换过三遍，盆沿已经堆起小山似的湿漉漉的柿子。
他直起腰，捶了捶后颈，这才发觉院子早已没了落脚的空隙。
盆里还沉着些，墙角那儿筐没洗的静静等着。
暮色漫过来，给满院的红柿子蒙上一层暗沉的釉色。
他望着这片拥挤的红，忽然觉得有些无从下手。
何宇柱盯着院里那点地方看了半晌。
手指无意识地在膝盖上敲了两下——福地洞天那广场，不是现成的地方么？那里的光，从早到晚都铺得满满的。
他立刻起身，竹篮在手里窸窣作响。
盆里那些饱满的果子被一只只捞起，转移到了另一个天地。
还有些沾着尘土的，他径直带到了溪水旁。
水声潺潺，没过一会儿，所有柿子都洗完了，湿漉漉地堆进竹筐，再被搬到广场的石面上摊开。
光落下来，裹在那些橙红的表皮上，泛起一层薄薄的、蜜似的亮。
他看着，好像已经闻到了某种酸而醇厚的气息，在未来的某个时刻等着他。
秋风吸走了水分快得很。
厨房前小院的地上，柿子皮很快绷紧了。
他把这些变得干爽的果子挨个塞进酒缸，盖紧，封死。
储藏室那三只缸满当之后，他又从福地洞天里挪出两只空缸，才总算把眼前所有的柿子都装了进去。
忙完了，他直起腰，视线扫过这一排沉默的容器，点了点头。
剩下的，就交给里头看不见的时光去慢慢折腾吧。
都收拾停当，他又俯身，从筐底挑拣起来。
专拣那些个头撑手、颜色深浓的，一只只放进另一只细密的竹篮里。
很快，篮子就变得沉甸甸，再也塞不进分毫。
他提着篮子出门，自行车靠在门边。
先去正阳门那边一趟吧，给表叔指些去。
师父那儿也能顺路看看。
反正雨水离放学还早，时间宽裕得很。
篮子在后座捆扎结实，他蹬上车，嘴里哼起一段没有词的调子，车轮碾过路面，朝着南锣鼓巷外头去了。
何宇柱捏住车闸，车轮轻轻擦地停下。
他从后座篮子里摸索出四个柿子，个个圆实。
他走过去，声音放得轻缓：“片儿爷，得闲了？得了点新鲜果子，您尝尝看。”
推门声惊醒了柜台后打盹的人。
蔡全无睁开眼，看清来人，脸上立刻浮起笑意。”柱子。”
他站起身。
何宇柱将手里的竹篮往上提了提。”路上瞧见卖柿子的，新鲜得很，就想着给您和表婶带些。”
篮子里堆着圆滚滚的果实，红得透亮。
“这么多？”
蔡全无探头看了看。
“一半是给您二位的，”
何宇柱声音低了些，“另一半……我想着给师父送去。”
蔡全无点点头，接过篮子。”成，我让你表婶拾掇拾掇。
你坐会儿。”
他转身撩开帘子往后院去了。
何宇柱没立刻坐下。
他站在那儿，目光慢