潮。

    

    “数数。”

    

    张大山没数。

    他把钱攥紧，点点头。”那……我们走了。”

    

    牛车动起来，轮轴吱呀作响。

    年轻人跟在车旁，走出几步又回头看了一眼。

    院墙里，那些红点正渐渐融进暮色中。

    

    何宇柱站在门口，直到车影拐出巷口。

    他转身关门，插上门闩。

    木栓滑进卡槽，发出沉闷的撞击声。

    

    墙角那堆柿子静静伏在暗处。

    他走过去，蹲下，拾起那个压坏的果子。

    果皮已经裂开，露出里面橙黄的瓤。

    他看了会儿，起身走进屋里。

    

    灶台冷着。

    他划亮火柴，点燃油灯。

    火苗窜起来，在墙上投出晃动的影子。

    

    何宇柱摆了摆手。”随便问问而已，您别多想。”

    他目光扫过板车上堆成小山的柿子，“这些我全要了，不会让您白跑一趟。”

    视线转向旁边沉默的年轻人，“这位是您家孩子？”

    

    张大山拽了拽儿子的袖口。”我家老大，叫大牛。”

    他压低声音，“傻站着干什么？叫人啊。”

    

    年轻人后颈泛红，手指无意识地搓着衣角。”您、您好。”

    声音闷在喉咙里，“我叫张大牛。”

    

    “叫我雨柱就行。”

    何宇柱朝柿子树的方向抬了抬下巴，“搭把手搬进去吧。

    张叔，劳烦您看着车。”

    

    刚迈开步子，张大山就横过手臂拦住了他。”上次就是你一个人忙活。”

    老汉掌心粗糙的纹路在路灯下泛着暗光，“你才从厂里回来，喘口气。

    指个地方，我们爷俩搬。”

    

    “哪能这样。”

    何宇柱侧身让开，“总得有人守在这儿。

    您年纪大，坐着歇歇。”

    他弯腰试了试筐绳的松紧，“大牛哥，咱们从边上这筐开始？”

    转头又问，“张叔，这车具体多少斤？钱我待会儿一起算。”

    

    “统共一千五百斤。”

    张大山蹲在车辕上，掏出烟杆，“给三十万就成。”

    

    何宇柱直起身。”这么多？”

    他盯着那些在暮色里泛着橙红光泽的果实，“比前天那车重了近一倍。

    您这个价……真不会亏？”

    

    烟锅里的火星明灭了一下。”山里头长的东西，费不了什么本钱。”

    张大山朝地上磕了磕烟灰，“往年没人要，烂在枝头也是烂。

    三十万，够了。”

    

    “您心里有数就好。”

    何宇柱用脚尖碰了碰地上的藤筐，“这些筐子别拉回去了，折个价给我。

    不然家里没处搁。”

    

    “筐子要什么钱！”

    张大山猛地站起来，烟杆差点脱手，“收柿子的规矩从来都是卖家备筐。

    山上藤条编的玩意儿，费点工夫罢了，哪能再收你的钱。”

    

    张大山还在摆手，何宇柱已经将一叠钞票按在他粗糙的手掌里。”筐子也是心血，不能白拿。”

    他语气放沉了些，若不收，这买卖怕是要作罢。

    数字是早算好的，三十五万，一分不多，一分不少。

    

    “我们那儿……筐子本就不算钱。”

    张大山声音低下去，手指摩挲着那叠纸钞的边缘。