汉子点头，转身便往村里跑，脚步踏起薄薄一层尘土。

    

    何宇柱跟着牛大壮走到村委会时，空地上已排起了队。

    有人从屋里搬出木桌和条凳，摆在树荫下。

    何宇柱坐下，开始看乡亲们递来的物件。

    一件件看过去，他渐渐觉出些异样。

    为着不扫大伙儿的兴，但凡有些年头的，他都点头收下。

    可这村子里的老物件，未免也太多了些。

    转念一想，这儿是四九城边上，几百年的皇城根儿，民间散落的老东西自然不少。

    这么一想，心里便踏实了，索性放开手收。

    牛车渐渐被瓶罐、旧书、木器填满。

    

    日影拉长，何宇柱瞥了眼天色。

    他站起身，对还围着的人群扬了扬手：“各位乡亲，今儿时候不早了，我得赶回城里。

    手里还有东西的，莫急，明天我再来。”

    

    人群渐渐散开。

    他走进村委会里屋，从内袋摸出一叠钞票，递给坐在桌后的会计。

    会计数了，开了张盖红印的收据。

    牛大壮帮着把车上的东西捆扎结实，赶着牛车，跟在何宇柱的自行车后头，一路进了城，直到取灯胡同那座小院门前。

    

    卸完货，何宇柱又掏出些钱，塞进牛大壮手里。”车钱，你收好。

    我不沾烟，这多出的，你替我带包烟给你爹。”

    

    牛大壮攥着钱，脸上绽开笑：“成，那我就不客气了。

    没啥事，我先回了。”

    

    “路上慢些。”

    何宇柱目送牛车拐出胡同，才蹬上自行车，朝妹妹学校的方向骑去。

    

    车轮碾过石板路，咯噔咯噔的声响里，他脑子里却转着别的事。

    这一趟下来，他才算明白过来：如今是五一年。

    这年月，即便收着的是假货，只要沾点旧气，少说也是民国前后的东西。

    搁上几十年，哪件不是宝贝？先前让张虎他们收破烂时还挑拣年份，实在可笑。

    回去就得交代，往后但凡模样周整的，都收。

    他不缺这点钱，岁月自会把它们熬成值钱的物件。

    

    因他出的价总比旁人多些，日子一长，四乡百姓都认准了他。

    有旧物要出手，总先寻他过眼。

    他不要的，才轮到别人。

    只是时间到底有限，每回出城，他最多走到二十里外的村子。

    再远，便顾不上了。

    于是他的车轮印，就这么一遍遍，绕着四九城周边那些村落，画着一个不规则的圈。

    

    一些脑筋转得快的乡人发觉何宇柱从不往远处收旧货，便悄悄去他够不着的村落搜罗，再转手倒卖给他赚些中间钱。

    这事被旁人瞧见后，渐渐整个村子都跟着学了起来。

    为了避免互相争抢，乡邻们甚至私下划定了各自收旧货的地盘——只能说庄稼人的心思一旦和挣钱挂上钩，总能冒出些活络主意。

    就这样，何宇柱自己还没察觉，四九城周边村落的男女老少竟都成了替他张罗旧货的人手，不知不觉间，他竟成了这一带的废品头家。

    

    何宇柱每回到城郊村子收货，总习惯租下村委会的院子，交上一笔租金。

    碰上大件难搬的物件，他便找村长的儿子帮忙运进城；若是村长没儿子或儿子不在跟前，他就请村长另寻人手。

    一来二去，利益牵动之下，各个村的村长都暗暗嘱咐村民：有旧货先紧着何宇柱收，他不要的才能给别人。

    村民们为了能长久赚这转手的差价，也怕别村的人闻风而来，个个闭口不提此事。

    于是出现了颇为奇特的景象：村长与村民各自守着这份心照不宣的秘密，何宇柱在乡间收旧货的动静，竟没引起同行半点注意，仿佛从未发生过一般。

    

    * * *

    在众多乡人无声的帮衬下，何宇柱手里的东西渐渐堆成了小山。

    那些从各处汇集来的老物件五花八门，数量多得让人看不过来。

    单是明清两朝宫里流出来的瓷器就有上千件，件件都算得上精细。

    里头最稀罕的，要数永乐年间的压手杯、景泰蓝器皿，还有雍正朝的粉彩瓷。

    

    此外，他又陆续收进了几十套小叶紫檀与黄花梨打的家具。

    不过所有这些里头，何宇柱最上心的还是那几只永乐压手杯。

    说来也是机缘凑巧——起初他根本没抱指望，甚至疑心是仿的。