关老爷子发现这徒弟的能耐，是在一个飘着尘土的傍晚。

    琉璃厂的摊子正要收，何宇柱蹲在一个摊前，只看了一遍摊主手里那枚铜钱的拓片，转身便能说出钱文上每一处锈蚀的分布。

    老爷子没说话，只将手里的烟杆在鞋底磕了磕。

    第二天起，他带着何宇柱穿行在那些堆满旧物的铺子与地摊之间，声音压得很低，手指掠过器物时轻得像怕碰碎了时光。

    

    何宇柱没说什么感激的话。

    他记得师父抿酒时眼角会微微眯起。

    于是他去寻了表叔蔡全无。

    酒是托人从老窖里匀出来的，封在坛子里，埋进小酒馆后院那口阴凉的地窖深处。

    每次去师父那儿，他总用洗净的 ** 水壶装上小半壶。

    壶盖一拧开，那股醇烈的气味便先漫出来。

    关老爷子接过，总是先凑近鼻尖深深吸一口，然后才缓缓倒进小酒盅。

    

    剩下的酒呢？何宇柱让表叔将能找到的同等成色的，全都拉回了取灯胡同那个小院。

    夜深人静时，那些沉甸甸的陶坛便一件件消失在他掌心，出现在另一个唯有他知道的、恒温而寂静的洞穴之中。

    他又嘱咐表叔，往后见了好的，只管收来。

    钱不是问题。

    

    他自己是不打算多喝了。

    上辈子最后那股灼烧喉咙的液体，和随之而来的、站在夜风里的眩晕感，他记得太清楚。

    但酒这东西，放着有放着的好处。

    往后若有人举着玻璃杯，说什么八二年的洋酒，他大概只会笑笑。

    他想的是更远的以后——或许某个需要场面的时刻，他会对身旁的人轻声吩咐一句：“去后面，取一坛子五一年封存的那批。”

    这话不必太响，却足够让听见的人怔一下。

    时间才是最好的佐料。

    等到那时候，三十年以下的窖藏，恐怕连他桌边都摆不上。

    这念头让他嘴角弯了弯，不是得意，更像是一种提前准备好的、安静的疏离。

    

    两个月的光景从指缝间溜走，吴香秀出门的日子到底还是到了。

    

    天光敞亮，风丝儿软软地拂过人脸。

    吴家院里院外都透着股鲜亮的喜气，门楣上悬着红灯笼，窗棂间贴着剪出的双喜字。

    何宇柱这天告了假，清早便蹬着那辆自行车，拐进了师父吴宝天家的巷子。

    

    吴宝田一家子都换了崭新衣裳，在堂屋里候着迎亲的动静。

    何宇柱迈过门槛，瞧见师父坐在那儿，便开口问：“师娘呢？”

    

    “在里屋陪着你香秀姐说话。”

    吴宝田抬了抬下巴。

    

    “那我领雨水进去瞅瞅。”

    何宇柱说着，牵起妹妹的手往侧间去。

    

    屋里，吴香秀已经穿好了嫁衣，那衣裳的料子在晨光里泛着暗暗的流光。

    脸上薄薄施了一层脂粉，眉眼比平日更显清晰。

    

    何宇柱碰了碰妹妹的肩，“雨水，瞧香秀姐今日模样，好看不？”

    

    小女孩仰着头，眼睛亮晶晶的，“香秀姐，你真好看。”

    

    何宇柱从衣兜里摸出个红纸包，递给一旁的师娘刘娥，“师娘，这是给香秀姐的。

    香秀姐，祝你往后日子和和美美。”

    

    刘娥连忙摆手，“柱子，你还没成家呢，哪用给这个。”

    

    “我虽没成家，可户口早立了，厂里也领着工资。”

    何宇柱把红纸包往前又递了递，“师娘就别推了，先前我跟师姐说好的。”

    

    推让几个来回，刘娥终究接了过去，嘴里低声念了句：“你这孩子呀。”

    

    正说着话，外头忽然喧腾起来——锣鼓声、唢呐声混着人语由远及近，迎亲的队到了。

    

    吴香秀原本还平静的呼吸忽地紧了，手指无意识地攥了攥衣角。

    时辰一到，刘娥抱住女儿，眼泪就滚了下来。

    吴宝田别过脸，抬手在眼角匆匆抹了一把。

    

    鞭炮噼里啪啦炸响，唢呐吹得欢腾。

    吴香秀被家人和伴娘簇拥着迈出大门。

    曹二铭推着自行车等在门外，后座垫了块崭新的红布。

    吴香秀侧身坐上去，车轮转动时，她回头望了一眼自家门楣，心里那片朦胧的期待，忽然就沉甸甸地落到了实处。