”

    他这回彻底抬起头，目光落在何宇柱脸上，“你找的人，就在这儿坐着呢。”

    

    何宇柱愣了一下，随即反应过来。”关大爷！”

    他立刻站起身，“我叫何宇柱，打扰您下棋了。”

    

    “老田，今儿就到这儿吧，来了客人。”

    关大爷朝对面摆摆手，也站了起来，“小伙子，进屋里说话。

    站这儿太阳晒得慌。”

    

    棋盘边的另一位老者点点头，没说什么。

    关大爷背着手，转身往院门里走。

    何宇柱赶忙推起自行车，跟了进去。

    

    院子里有棵老槐树，树荫底下搁着几个石凳。

    关大爷径自坐下，指了指对面：“坐。

    你是做什么营生的？”

    

    何宇柱把自行车靠在墙根，在石凳上坐了半个身子。”在厨房里干活，是个厨子。”

    

    “厨子？”

    关大爷的目光在他手上停了停，那双手指节粗大，沾着洗不掉的油烟气，“灶台边上的人，怎么想起摸那些沾着土的老物件了？”

    

    十六岁那年，我站在关老爷子那间堆满旧物的堂屋里，手心微微发汗。

    窗棂透进的阳光把浮尘照得清晰，空气里有股陈木头与霉纸混合的气味。

    我说，那些老物件像时间的骨头，埋着早已消失的朝代喘过的最后一口气。

    我想学怎么辨认它们，怎么让这些骨头重新开口说话。

    

    他坐在阴影里的藤椅上，半晌才问，年纪这么轻，家里没人拦着？

    我告诉他，家里只剩一个妹妹。

    父亲跟着别的女人走了，我的路我自己能选。

    

    他嗯了一声，声音像从很深的井里传上来。

    他说，这条路得啃下许多生锈的字，得把眼睛熬成鹰隼。

    你回去，想足三天。

    若还想，这时辰再来。

    

    我退出院子，推起那辆叮当作响的自行车。

    车轮碾过胡同的碎石子，声音细碎而清晰。

    回到取灯胡同那间小院，关上门，我便进了另一个地方——那里静得能听见自己的心跳。

    我走到那套老家具前，手指拂过木纹，触感凉而滑，像摸着一块凝固的溪水。

    这么好的木头，不该烂在雨里或毁在火里，我低声对自己说。

    往后的年月里，不知还有多少东西会碎在狂潮中。

    既然我手中有这样一个吞得下寂静的角落，既然那些物资能换来银钱，那就让银钱变成别的东西吧——变成纸页，变成瓷器，变成所有比人活得久的器物。

    九成，就这么定下。

    

    三天后，我再次站在那扇斑驳的木门前。

    

    没等他开口，我的话已先递了过去。

    我想明白了，老爷子。

    那些不是死物，是装着光的瓶子。

    光被灰尘盖住了，我想学怎么擦亮它们。

    

    他抬起眼，目光在我脸上停留了很久。

    这三天里，他打听过我。

    他知道我能掂勺，也练拳脚；知道父亲走后，是我拉着妹妹熬过来；知道我把给人办喜宴挣的份子钱，叠得整整齐齐送去了该送的地方；也知道我对找上门的穷亲戚，不曾关过门。

    他看见的，大概是一个过早学会咬紧牙关的少年。

    

    藤椅吱呀一响。

    他站起来，影子投在地上，很长。

    

    “话得说在前头。”