就说黄花梨的家具吧，普通人连这名儿都未必听过，怎么认？人家呢，打小眼里看的、手里摸的，就是这些。
日子久了，味道、纹路、手感，全在骨头里记着。
好比你是厨子，菜进了嘴，自然知道火候差在哪儿。”
何宇柱没立刻接话，酒馆里只剩下隔壁桌微弱的划拳声。
过了一会儿，他才开口：“是这个道理。
那……这位九门提督，住哪儿？有机会，倒真想见识见识。”
“大前门，八十七号院。”
片儿爷想了想，补充道，“不过这人脾气怪。
对了他的路子，能聊上几句。
不对路，一个字都甭想从他嘴里抠出来。”
桌上的酒壶见了底。
片儿爷估摸着自己喝了得有四两，何宇柱陪了二两。
他撑着桌子站起来，腿有点软，晃了一下才站稳。”柱子，今儿谢你的酒。
差不多了，再喝，我这把老骨头就该散路上了。”
他摆摆手，朝门口挪步。
“成，回头再聚。”
何宇柱跟着起身，撩开油腻的门帘，送他出去。
初冬的风立刻卷进来，吹得后颈一凉。
看着片儿爷蹒跚的背影消失在胡同拐角，何宇柱才折返。
酒意泛上来，喉咙里干得发紧。
他走到柜台边，手指敲了敲台面。”表叔，”
他唤了一声，“有热水么？灌了两口冷的，烧得慌。”
柜台后正在擦杯子的蔡全无抬起头，默不作声地点了下头，手里没停。
过了几秒，他才放下抹布，掀起那扇通往后院的蓝布帘子，侧身钻了进去。
帘子落下，微微晃荡。
茶壶在桌面上轻轻一磕，蔡全无放下它，转身出了门。
何宇柱自己提起壶，倒了满满一杯，顾不得烫，一口气灌了下去。
一杯，两杯，三杯。
喉头的干渴被压下去，他才把茶壶推回桌子另一头。
“片儿爷的话，表叔您也听见了。”
何宇柱抹了下嘴角，“姓关的，住大前门八十七号。
我喘口气就过去。”
“等着。”
蔡全无摆摆手，脚步往后院去，“给你找点茶叶渣子，嚼碎了含嘴里。
不然一张嘴，全是酒气，不像样子。”
“劳您费心。”
何宇柱接过那一小撮干硬的茶叶，塞进嘴里，慢慢咀嚼。
苦涩的汁液混着草叶的粗糙感弥漫开，冲淡了喉咙深处翻上来的酒味。
感觉差不多了，他朝蔡全无点点头：“那我这就去了，表叔您忙您的。”
出了小酒馆的门，午后的日头有些晃眼。
他蹬上那辆旧自行车，车轴发出细微的吱呀声，混入大前门街市嘈杂的人声里。
一路走，一路问，车轮碾过石板路的缝隙，微微颠簸。
终于，他在一处宅院前刹住车。
青砖门楼，门楣有些旧了。
旁边树荫底下，两个老头正对着一方棋盘，半晌才落下一子。
何宇柱把车靠墙支好，蹲到棋盘边。
“借问一声，”
他声音放得缓，“这儿可是关大爷府上？”
其中一个穿灰褂子的抬起眼皮，扫了他一眼：“宅子主人是姓关。
你要找哪个关大爷？”
“九门提督的后人，关大爷。”
何宇柱答得仔细。
“找他什么事？”
灰褂老头捏着一枚棋子，没放下。
“听说关大爷学问深，尤其懂古玩里的门道。”
何宇柱看着对方的眼睛，“我想跟着学点东西。”
“学这个？”
老头手指在棋子上摩挲两下，“这年头，靠这个可吃不饱饭。”
“不为吃饭。”
何宇柱摇头，“就是心里喜欢，想弄明白。”
灰褂老头忽然笑了，手里的棋子“啪”
一声按在棋盘上。”志向倒是不小。