？”

    

    “赶紧吃。”

    何宇柱把车靠墙放稳，“一会儿人该来了。”

    

    夜色漫过门槛时，雨水已经趴在堂屋的方桌上写完了作业。

    何宇柱隔着门帘望了一眼那团小小的影子，转身掀开布帘走进前堂。

    十张木桌不知何时已经坐满了人，酒气混着嘈杂的人声在油灯光里浮沉。

    蔡全无站在柜台后面，清了清嗓子。

    

    “承蒙各位今晚肯踏进这道门。”

    他的声音不高，却让满屋的嘈杂静了一瞬，“从此刻起，这间铺子就算正式迎客了。

    想必有人要问，掌柜的怎么换了张脸。”

    他顿了顿，目光扫过一张张被灯光映得明暗交错的脸，“房子是我侄儿从贺家儿子手里置下的，如今租给了我。

    所以说，这店算是我的，也不全是我的。”

    

    角落里传来一声闷闷的回应：“在理。”

    说话的是牛爷。

    周围响起零碎的附和，像雨点敲在瓦片上。

    

    蔡全无抬手摸了摸墙上挂着的木牌。”我这人认死理。

    不欺、不瞒、不糊弄。”

    他的指尖停在“假一赔十”

    那几个刻痕上，“往后各位要是从酒里尝出半滴水味儿，不必多言，直接砸了这缸。

    我另赔十倍的银子。”

    

    “嗬，痛快！”

    片儿爷的嗓门扯开了。

    笑声和议论声嗡嗡地涨起来。

    

    “可有些话也得说在前头。”

    蔡全无的声音沉了下去，“从今往后，若是有人想在这儿白沾酒喝，或是借酒撒疯——”

    他没说完，只是将视线缓缓移过每一桌。

    

    牛爷撂下酒杯，瓷器碰着木桌发出脆响：“那就抽他丫的。”

    满堂顿时爆出一阵哄笑。

    

    蔡全无转身，指向墙角另一块牌子。

    昏光里能看清上面深深的刻字：概不赊账。

    

    “这是冲我来的吧？”

    牛爷眯起眼，手指虚虚地点了点那块木头。

    

    这时，何宇柱从靠墙的阴影里站了起来。”牛爷，这话可不是冲着您。”

    他走到光亮处，朝四下微微颔首，“我是何宇柱，蔡掌柜的侄儿。

    这房子确实是我从贺永祥手里接过来的。

    平日里我在东直门外轧钢厂的灶台边转悠，偶尔也给些红白喜事掌勺。

    早住在南锣鼓巷那片儿时，就常听人提起大前门牛爷的名号。”

    

    他顿了顿，感觉到许多目光粘在自己身上。”都说牛爷出门从不带现钱，专爱赊账。

    可也从没听说您欠过谁一分一厘。

    您要的，不过是这份旁人没有的体面。”

    他转向柜台后的人，“表叔，今儿我讨您个人情，破个例。

    往后牛爷来喝酒，账尽管记下。

    我在这儿替他担着。”

    

    牛爷的嗓门压过了小酒馆里的嘈杂。

    他抬手拍了拍身旁年轻人的肩膀，那动作带着几分不容置疑的炫耀。”在场的老几位，都瞧清楚了？这位，就是我牛大半辈子攒下的脸面。”

    他环视一圈，目光扫过每一张疑惑或好奇的脸，“生面孔？不打紧。

    我给你们说道说道。

    别瞅着年纪轻，四九城里，论操办红白喜宴的手艺，他是这个。”

    他翘起大拇指，指节粗大，“‘鬼手神厨’，说的就是他。

    想请他掌勺？排队去。

    一桌席面，这个数起。”

    他伸出两根手指，又迅速翻了一下，“猜猜怎么着？人家一个子儿不留，全数给了最该得的人。