“理清楚了。”

    何宇柱转身，“之前的在里屋，最近的搁在柜上。

    得空得细细对一遍。”

    

    “那成。”

    表叔探头朝屋里望了望，“这些铺盖衣裳……怎么处置？”

    

    “先收着吧。”

    何宇柱走到炕边，拎起一件灰布褂子。

    布料已经脆了，袖口磨出了毛边。”扔了也是糟践东西。”

    

    表叔点点头，转身又去扫地了。

    何宇柱把褂子叠好，放回炕上。

    他的手指触到棉被时，感觉到里面絮的棉花已经结成了硬块。

    

    院子里彻底静了下来。

    架子车轧过的痕迹还浅浅地印在泥地上。

    何宇柱走到院中，风吹过来，带着傍晚特有的凉意。

    他抬头看了看天色，云层压得很低，怕是夜里要下雨。

    

    他摸出那串钥匙，挑出最长的一把。

    酒馆大门的锁孔有些锈了，他试了两次才 ** 去。

    咔哒一声，锁舌弹开的声音在寂静的院子里显得格外清晰。

    

    门轴发出干涩的 ** 。

    屋里比外头暗得多，一股酒糟混合着尘土的气味扑面而来。

    何宇柱站在门槛内，等眼睛适应了昏暗。

    柜台、桌椅、酒坛子的轮廓慢慢从阴影里浮现出来。

    

    他走到柜台后面，手指拂过台面，留下几道清晰的指痕。

    账本就摊在角落，纸页被风吹得微微翻动。

    他拿起最上面一本，就着门外最后一点天光，看见第一页写着去年三月的日期。

    

    表叔的脚步声在身后响起。”从哪儿开始收拾？”

    

    何宇柱合上账本。”先把这些坛坛罐罐擦一遍吧。

    明天我去进些新酒。”

    

    “成。”

    表叔挽起袖子，“烧点热水？”

    

    “烧吧。”

    何宇柱说。

    他听着表叔走向后院的脚步声，水桶碰撞的哐当声，然后是井轱辘转动的吱扭声。

    这些声音落在耳朵里，让他忽然觉得，这间空了很久的铺子，终于又有了点活气。

    

    他从怀里掏出那张腌咸菜的方子，凑到眼前。

    字迹有些潦草，但用料和步骤写得倒还详细。

    盐几两，花椒几钱，晾晒几日，封坛几日。

    最后一行小字写着：须用老坛，新坛败味。

    

    何宇柱把纸折好，收进贴身口袋。

    窗外，天已经完全黑下来了。

    

    何宇柱将贺永祥送出 ** ，铁锁扣上的声音在寂静的院子里格外清晰。

    他转身穿过院子，走进前头那间屋子。

    蔡全无正拿着块灰扑扑的布，一下一下擦着柜台。

    

    “表叔，”

    何宇柱出声，“手上的事放一放，咱坐下说说话。”

    

    蔡全无停了动作，布搁在台面上。

    他走到桌边，拖过一张凳子坐下。

    何宇柱却像是忽然记起什么，快步绕到柜台后面。

    他弯腰从酒缸里舀出一壶，又取了两个小杯，这才回到桌旁。

    

    “尝尝这个，”

    他把杯子推过去，“都说里头掺了水，我倒想知道掺了水的酒是什么味道。”

    他端起自己那杯，抿了一点在舌尖，眉头立刻拧紧了，扭头就将那口液体吐在了地上。”这哪是酒里兑水？分明是水里滴了几滴酒。

    从前那些客人是怎么咽下去的？”

    

    “来这儿的人，图个什么呢？”

    蔡全无的声音平缓，“好酒的价钱，不是寻常人家负担得起的。

    能尝出点酒味，也就够了。”

    

    “那是从前。”