，娘病了。”

    蔡全无的话断断续续，“地卖了，房也卖了。

    钱花光，人还是没了。”

    车拐进一条窄巷，墙根有潮湿的苔藓气味。”后来进城，扛活儿。

    白天在粮店搬麻袋，晚上借车拉人。

    攒点钱，再想别的。”

    

    巷子尽头传来小孩跳皮筋的念唱声。

    何宇柱捏了闸，车速慢下来。”扛大包……一天能落多少？”

    

    “几千块吧。

    活儿不常有。”

    蔡全无顿了顿，“如今世道太平了，肯卖力气就饿不死。”

    

    何雨水一直没吭声，这时忽然插话：“我哥十六！”

    她坐在前梁上，手指抠着车铃铛，“我七岁！”

    

    车停在灰墙院门前。

    何宇柱单脚支地，回头看了眼后座上的人。

    那张脸在午后光线里半明半暗，确实像——太像了，像得让人喉咙发紧。

    

    “就这儿。”

    他推车进院门，铁门轴发出干涩的吱呀声。

    

    院里晾着几床被褥。

    水龙头滴滴答答漏着水。

    东厢房门口，一个正在择菜的老太太抬起头，手里的韭菜掉了一地。

    

    蔡全无从后座下来，拍了拍裤腿上的灰。

    他站直身子时，西厢房窗口有张脸一闪而过。

    

    何宇柱把车支好，锁轮子的咔嗒声在安静的院子里格外清楚。”进屋说。”

    他推开自家屋门，门楣矮，蔡全无得低头才能进去。

    

    屋里光线暗。

    何雨水抢先跑进去，鞋底蹭过砖地。

    桌上还摆着早晨没收拾的碗筷。

    

    “坐。”

    何宇柱拎起暖瓶倒水，水注进搪瓷缸子的声音哗哗作响。

    他背对着门口，没看见院里已经聚了好几个人影。

    

    那些影子贴在窗玻璃上，模糊的，安静的，像一群游近的鱼。

    

    十六岁的年纪，身形却已高出旁人一截。

    蔡全无打量着眼前这少年，又瞥了眼他身旁的小姑娘，摇了摇头：“你俩这模样，准是随了娘。”

    

    何宇柱引着人往院里走。

    跨过那道刷着红漆的门槛，前院栽着石榴树的角落边，一个戴眼镜的男人正提着水壶浇花。

    水珠溅到青砖上，留下深色的圆点。

    那人抬头，手里的壶猛地一晃。

    

    “大、大清？”

    闫埠贵的声音卡在喉咙里。

    

    少年笑了，侧身让出身后的人：“三大爷，您再仔细瞧瞧。

    这是我表叔，蔡全无。”

    他顿了顿，补充道，“我爹小姨家的。”

    

    闫埠贵扶了扶镜框，目光在那张脸上停留片刻。

    确实年轻些，颧骨没那么高，眼神也柔和。

    他肩膀松下来，水壶重新举稳了。”蔡全无……这名字起得讲究。”

    他清了清嗓子，“水太清就养不住鱼，人一急容易犯糊涂。

    明白这道理的，能把急躁磨去一半；真悟透了的，心里头就彻底静了。”

    

    “您说得深。”

    何宇柱挠了挠后脑勺，“我念书少，就听懂前面两句。”

    

    “《增广贤文》里的老话。”

    闫埠贵嘴角扬了扬，水壶转向另一丛月季。

    

    少年没再接话，领着人穿过月亮门。

    中院的青石板被踩得光滑，东厢房窗根下堆着几块蜂窝煤。