那哥每天上班前先送你过去，下班再去接你。

    在别人家里，要听话。”

    

    “我一直都很听话呀，大哥。”

    

    “是，是哥说错了。”

    何宇柱笑了笑，声音软下来，“我们雨水最懂事了。”

    

    “原谅你啦！”

    女孩嘻嘻笑起来，身子随着车轮的颠簸轻轻晃着。

    

    “带你去买糖。”

    

    “大哥最好！”

    

    何宇柱没再接话，只是看着妹妹脑后随着风微微扬起的头发梢。

    何大清走了是走了，可这孩子脸上没见着半点阴霾。

    这念头让他胸口那处一直绷着的地方，稍稍松了一些。

    

    百货商店的玻璃柜台后面，售货员用黄草纸包好一斤硬糖，系上纸绳。

    回程的路上，车轮碾过石板路的缝隙，发出规律的轻响。

    何宇柱的声音混在风里，飘到前面：“记着，往后一天最多吃三块。

    糖吃多了，牙会坏。

    虫子钻进牙里，把牙啃空了，说话漏风，可就变成没牙的小老太太了。”

    

    坐在前面的小身子立刻坐直了。”那我每天只吃三块，牙就不会坏了吧，大哥？”

    

    雨水把糖纸剥开时，指尖黏糊糊的。

    她仰起脸，声音含混：“哥说的，一天三颗，牙不会坏。”

    

    巷口的风卷着尘土味飘过来。

    她忽然拽了拽我的衣角，另一只手指向墙根阴影里蹲着的人影：“看，像爹。”

    

    车轮碾过碎石。

    我蹬近了些。

    

    不是他。

    这人年轻得多，肩胛骨从洗得发白的褂子里凸出来，像是常年扛重物留下的痕迹。

    我刹住车，单脚支地。

    

    “师傅，怎么称呼？”

    

    他抬头时动作很慢，眼皮先掀起来，然后才是脖颈。”蔡全无。”

    他站起来，身量比我矮半头，目光里带着疑惑，“您找我有事？”

    

    “没事。”

    我松开把手，车架轻轻一晃，“我妹妹瞧您面善，说像我们父亲。

    凑近看，确实有些挂相。”

    

    雨水从兜里掏出颗水果糖，糖纸皱巴巴的。

    她伸手递过去：“叔叔吃。”

    

    蔡全无接过，糖纸剥开的窸窣声很轻。

    他把糖块含进嘴里，脸颊凹进去一块。”甜。”

    他蹲下来，视线和雨水齐平，“你爹叫啥？做哪行的？”

    

    “何大清，厨子。”

    我接话，“我叫何宇柱，这是雨水。”

    

    他忽然站直了，喉结滚动了一下。”您家祖上……是不是做谭家菜的？”

    

    风好像停了半刻。

    

    “您怎么知道？”

    

    “亲戚。”

    他吐出这两个字时，声音有点发颤，“我娘走前说过，她大姐嫁了个姓何的厨子，家里就是做谭家菜的。

    后来世道乱，断了音信。

    您祖母是不是姓郭？郭春花？”

    

    我盯着他眼角细密的纹路。”是郭春华。

    祖母走时我还小，记不清模样了。

    谭家菜早就不做了，我爹后来改学川菜。”

    

    停顿了一下，我补了一句：“按这辈分，我得叫您表叔。”

    

    街对面传来拉煤车的吱呀声。

    蔡全无把手在裤腿上擦了擦，掌心全是汗渍。”你爹……现在能见见吗？”

    他问这话时，眼睛一直看着雨水手里攥着的糖纸，那张彩纸在风里簌簌地抖。

    

    车轮碾过胡同石板时，蔡全无在后座上晃了一下。

    何宇柱握紧车把，没回头，只说快了。

    风从两人之间穿过，带起衣角。

    

    “二十三。”

    后座的声音混着风声飘过来，“你爹和我，都随娘。

    我娘和他娘是亲姊妹。”

    

    车轮又转了几圈。

    何宇柱盯着前面一户人家门楣上褪色的春联，问：“成了家没？住哪儿？”

    

    “早些年兵荒马乱的