他抬起头，目光在何宇柱手里那只沉甸甸的铁皮桶上黏了片刻，桶沿偶尔溅出的水花在青砖地上洇开深色的圆点。
闫埠贵的喉结动了动，终究没出声，只是扶了扶滑到鼻梁的眼镜，又低下头去。
他家里眼下就两个半大孩子，日子还算过得去，心里那把算盘珠子还没到拨得噼啪响的时候。
看着那桶和桶里隐约摆尾的影子转过影壁，闫埠贵拍了拍手上的土，心里盘算着，下回休息日，或许也该去水边坐坐。
铁皮桶哐当一声搁在公用水池边的石台上。
何宇柱让妹妹守着，自己转身进了屋。
再出来时，手里多了把薄刃刀和一只搪瓷盆。
刀刃在午后的光线里晃出一道冷白。
贾张氏的影子几乎同时贴了上来，带着一股子热烘烘的汗味。”柱子，”
她脸上堆着笑，眼睛却盯着桶里，“瞧这日头毒的。
你弄这么多，一顿哪消受得完？匀两条给大妈，也算帮你的忙。
你想吃了，再去钓不就是了？你那手艺，什刹海里的鱼还不是排着队上钩？”
何宇柱手里的刀没停，在磨刀石上蹭出均匀的沙沙声。”贾大妈，您的心意我领了。”
他抬起头，嘴角弯着，眼里却没多少温度，“今儿这鱼，怕是不够分。
我请了客。”
“一条也成啊！”
贾张氏往前凑了半步，手似乎想往桶边伸，“大妈帮你拾掇，保准弄得干干净净。”
“可不敢劳您驾。”
何宇柱直起身，刀尖在盆沿轻轻一磕，“我是吃这行饭的，刮鳞破肚是看家本事。
您歇着吧，啊？”
话撂下，他不再搭腔，径自走到水池边。
手探进桶里，水声哗啦一响，一条青黑色的脊背被捞了出来，重重摔在石台上。
鱼尾拍打了两下，溅起的水珠落在贾张氏的布鞋面上。
她嘴角撇了撇，喉咙里含混地咕哝了几句什么，拖着步子挪回了自家门帘后头。
何宇柱没抬眼。
刀刃贴着鱼尾逆推上去，细密的鳞片闪着光，雪片似的纷纷落下。
四条鱼收拾停当，盆里盛着清水和殷红的血丝。
他端着盆回了厨房。
鱼身两侧被划开整齐的斜口，抹上黄酒和粗盐粒，搁在一边。
他洗了手，对屋里的妹妹交代两句，便推着那辆叮当作响的自行车出了院门。
菜市场里混杂着泥土、烂菜叶和活禽的气味。
他在几个摊子前停留，手指捏过豆腐的边角，掐断一根芹菜的梗，最后拎走的袋子里，装着方方正正的豆腐块，一把脆生生的黄豆芽，还有一捆带着泥点的芹菜。
回到家，袋子搁在厨房那张油渍斑斑的桌上。
他拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。
面盆从柜子底下拖出来，两勺精白的面粉，一勺泛黄的玉米面，掺在一起。
水是慢慢加的，手指在粉堆里搅动、揉捏，直到一团光滑的面团在盆底成型。
旧锅盖扣上去，让它静静待着。
接着是那些菜。
芹菜叶子被掰下来，扔进一旁的筲箕。
梗子浸到清水里，来回摆动，藏在褶皱里的泥沙沉到盆底。
捞出来时，水珠顺着碧绿的脉络往下滴。
黄豆芽倒进另一个盆，水面立刻浮起一层淡黄的豆皮，他用筷子一点点挑干净，再换一盆水，豆芽在水里舒展开，根根分明。
沥干了水，它们被堆在案板一角，白生生的，带着湿润的光泽。
何宇柱将豆腐浸入清水。
他手里的刀平稳地划过，乳白的方块便整齐地码在案板上，每块约莫一寸见方，厚度均匀。
配菜早已备在一旁。
他转身走进厨房隔壁那间小屋，从堆积的杂物里拖出两件铁器——那是特意找铁匠打的，一件是带着细密铁条的架子，另一件则是圆而深的托盘，盘底泛着冷光。
接着是那只沉重的炉子，他费力地把它搬到院中。
竹炭是早备好的，黑黢黢地堆在墙角；他舀了几勺进炉膛，又折回厨房，用几根干燥的柴禾引燃了炭火。
炭块尚未烧透，泛着暗红的光。
他趁这空当刷洗托盘，水声哗啦。
一把黄豆芽被抖散开，铺满盘底，绿意星星点点。