桌子放到中院自行车旁就行，自己则留在四合院大门外守着板车和剩下的凳子。

    等宋大山折返时，看见四张方凳已经叠成了一摞。

    

    “辛苦你跑这一趟，我就不多留了。”

    何宇柱说着，单手提起那摞凳子，“剩下的我能搬回去，你路上慢些。”

    

    宋大山看着他一只手稳稳提起四张凳子的模样，确实不需要再帮忙了。”那我回了。”

    他拉起板车，轱辘碾过青石板的声音渐渐远去。

    

    何宇柱提着八张凳子穿过前院。

    走到自家小院门口时，他先将凳子搁在泥地上，从衣兜里摸出钥匙开了锁。

    桌子被搬进厨房靠墙摆好，他只留了两张凳子放在灶台边，其余的都收进了隔壁那间窄小的耳房。

    

    时间滑到一九五一年四月。

    报纸上那篇《谁是最可爱的人》传遍大街小巷之后，各处都动了起来，人们纷纷掏出积蓄支援前线。

    何宇柱关上门，清点了藏在隐秘处的那些纸币。

    手指划过一叠叠纸面，最后数目停在两亿五千八百六十万。

    他决定把两亿五千万捐出去，名字不必留下。

    剩下的零头够日常开销。

    至于那些印着外国头像的钞票，他不敢动——太扎眼，只能继续压在箱底。

    

    他咬住铅笔在信纸上写了几行字。

    铅笔杆硌着牙，墨灰色的字迹歪斜地爬满纸面：读了那篇文章，心里烧得慌，这些积蓄全捐给国家，盼着前线那些最可爱的人早点打赢。

    写完塞进信封，用胶水粘牢封口。

    钱装进一只旧皮箱——那是从前从别人家里得来的箱子。

    为防留下痕迹，他特意戴上了粗布手套。

    

    准备停当后，他往南锣鼓巷街道办事处去。

    在街角没人的地方，那只皮箱凭空出现在他手中。

    他站在风里想了片刻见到王主任该说的话，然后提起箱子走向那栋灰砖建筑。

    

    门房大爷让他在登记本上写了名字。

    穿过走廊，王主任办公室的门敞着。

    何宇柱看见她坐在桌前写字，便抬手在门板上叩了一下。

    

    王主任听见声音抬起头，目光落在门口这个提着皮箱的年轻人脸上。

    

    何宇柱站在门外时，王主任一眼就认出了他。

    

    那身形太高，在四九城里实在少见——高倒也罢了，偏偏生得一副好相貌。

    王主任只去过95号院一回，是为任命三大爷的事，却把这年轻人的样子记得清楚。

    

    “进来说吧。”

    王主任朝他点点头。

    

    屋里光线有些暗，何宇柱跟进去，先把手里的东西搁下。

    

    “路上遇见个人，”

    他开口时声音还算稳，“托我带个皮箱，还有封信，说是务必交给您。”

    

    顿了顿，他又补上一句：“另外，听说街道办有支援前线同志的活儿，我下班后能来帮忙。”

    

    信先递了过去。

    

    王主任撕开封口，抽出里头的纸。