三天后的晌午，何宇柱如约骑车到了宋木匠家门外。

    他刹住车，伸手叩了叩门环，站在那儿等着。

    

    门很快从里拉开。

    老宋头探出身，“来得这么早？我还估摸着你要傍晚才能到。”

    

    “食堂活儿结束得早，晚上也不开伙。”

    何宇柱问，“桌子应当好了吧？”

    

    “早做好了，后两日主要是等漆干透。

    进来瞧瞧？”

    老宋头侧身让开道。

    

    “您的手艺，不用看也知道差不了。”

    何宇柱推车跟了进去。

    

    院子当中摆着那张桌子和几把凳子。

    桌面是松木拼的，刷了层清漆，木头的纹理清清楚楚透出来。

    何宇柱正打量着，老宋头从屋里搬出个矮墩墩的小椅子似的东西——正是订做的自行车横梁童椅。

    

    何宇柱接过来细看。

    椅子通体松木，边角磨得圆润，榫卯接合得严丝合缝，不见一根铁钉。

    座面是竹片编的，底下那几根要卡在横梁上的木腿，已经密密地缠好了布条。

    

    “活儿做得真漂亮。”

    何宇柱抬起眼，“您算算，该给您多少钱？”

    

    老宋头伸出布满木屑的手掌。”材料加上工费，总共四十万。

    你要的那个小椅子就当添头，用边角料做的，费不了多少事。”

    

    “那我可占便宜了。”

    何宇柱从衣袋里摸出那叠钞票，一张张数清递过去。”往后您不妨多做几把备着。

    等买自行车的人多起来，家里有娃娃的总会需要。”

    

    “自行车？那可不是寻常物件。”

    老宋头接过钱，指尖在纸币边缘蹭了蹭，数目没错。”眼下街面上才几辆？谁家舍得花这个钱。”

    

    “急什么。”

    何宇柱看着对方把钱收进围裙口袋。”老百姓兜里现在空，新龙国才立起来不到两年。

    先前那些法币金圆券早把家底掏空了。

    再过些日子，手里宽裕了，买车的自然就多了。”

    

    老宋头沉默片刻，喉头动了动。”照你这么说……倒是在理。

    真要靠着这个挣了钱，我请你喝两盅。”

    

    屋里传来收拾工具的响动。

    老宋头朝里屋喊了一声：“老大，出来搭把手。

    把院里那张桌子和凳子搬上板车，跟着客人送一趟。”

    

    一个敦实的身影从门后走出来。

    何宇柱认得他——老宋头的大儿子，往取灯胡同送过几回旧家具。

    年轻人朝何宇柱咧了咧嘴，算是招呼，便低头去搬那些木器。

    

    “见笑了。”

    老宋头搓了搓手。”这孩子打小就不吭声，尤其对着生人。

    怎么教都改不过来。”

    

    “手上功夫好就成。”

    何宇柱帮着把最后一条凳腿抬上车。”咱们靠手艺吃饭，又不是耍嘴皮子的行当。”

    

    老宋头没接话，可眼角那些皱纹忽然深了些，嘴角往上抬了又压，压了又抬。

    

    麻绳绕过桌脚，收紧时发出吱呀的摩擦声。

    宋大山打了个结实的绳结，拍了拍车板。

    

    “宋师傅，那我先回了。

    改 ** 得空再叙。”

    

    “路上仔细些。”

    老宋头朝自己儿子嘱咐道，“板车沉，别蹭着人。”

    

    何宇柱推着自行车走在前面。

    车轮碾过石板路的声响混着身后板车轱辘的吱嘎，一前一后穿过胡同。

    95号院的门槛高出地面一截，板车只能停在门外。

    

    “先把绳子解了吧。”

    何宇柱把自行车靠墙支好。”我进去搁了车，出来一块儿搬。”

    

    年轻人蹲下身开始解绳结。

    麻绳被雨水泡过又晒干，结头处硬邦邦的。

    他低着头，手指用力抠着那个死结，鼻尖几乎碰到膝盖。

    

    何宇柱将自行车靠稳在门边，转身出来时宋大山已经卸完了车上的桌椅。

    那些木制品散落在泥地上，宋大山正搬起方桌往院里走。

    何宇柱出声让他把