他点头应下那个数字。

    

    “行。”

    指尖在柜台上敲了敲，“不过，浪琴的怀表和闹钟得另开一张票，其余合在一起就行。”

    布兜被提到台面，他先取出四叠纸币推过去。

    

    “这里两千整，您过目。”

    

    最后一叠里他数出三十二张，轻轻放在对方手边。

    

    “这是尾款，三百四十万。”

    

    老板将钞票清点完毕，抬头笑道：“两千三百四十万，一分不差。

    您稍坐，我这就写票。”

    转头朝里间唤了声，“小王，把客人选的这几块表装盒。”

    

    伙计抱着一摞木匣出来，当着他的面将表逐一放入。

    他接过匣子，收进随身布袋里。

    不久老板递来两张票据，他扫了一眼，折好塞进内袋。

    接着取出那枚浪琴怀表，对照墙上的挂钟拨了拨指针，又拧了几圈发条——秒针开始走动后，他才把表揣回外套口袋。

    

    “不叨扰了。”

    他提起布袋。

    

    “您常来。”

    老板一路送到门外。

    

    街上行人稀疏，他趁无人留意时，布袋忽然轻了下去。

    电车摇摇晃晃驶向王府井方向。

    既然有了差事，总得有个代步的——他盘算着，师父借的那笔钱正好能解释自行车的来历。

    以他的工钱，不出四个月便能还清。

    

    柜台后的售货员抬起眼。

    

    “同志，自行车什么价？”

    

    “永久一百六，飞鸽一百八十七。

    您这身量，骑二十八寸的飞鸽更合适。”

    

    “那就飞鸽吧。

    在哪儿付钱？”

    

    票开好了，他捏着纸片走到收银窗口。

    一百九十万递进去，收银员数罢，盖章找零，三万元纸币又回到他手中。

    

    回到柜台交回单据，售货员另开了张提货单，指向墙角那排锃亮的车架：“您自个儿挑一辆。”

    

    售货员将一张单据递过来，指尖在纸面上轻轻点了点。”收好这个。

    凭它去巡捕衙门登记上牌，得交两万五千元。”

    她语气里带着善意的提醒。

    

    何宇柱接过那张薄纸，道了谢。”这车……我现在就能推走？还是得办完什么手续？”

    

    “直接走吧，同志。

    可别忘了先去衙门挂牌，”

    售货员朝他摆摆手，“要是路上被查到没牌，罚起款来可不轻。”

    

    何宇柱再次道谢，推着那辆崭新的自行车出了百货商店大门。

    门外天色清朗，他一条腿跨过车座，脚掌稳稳踩住踏板，只一发力，车身便轻巧地向前滑出，全然不需像旁人那样笨拙地助跑几步才敢上车。

    路旁零星的目光投过来，那些视线里裹着隐约的羡慕，让他胸口腾起一阵微热的畅快——仿佛许多年后，驾驭着轰鸣跑车招摇过市时才能尝到的、那种被人注视的满足。

    

    他原本担心车会缺货，不料店里竟颇为冷清。

    对于刚刚熬过漫长战乱、口袋里纸币还在不断缩水的人们来说，填饱肚子远比两个轮子的交通工具要紧。