真要有安排，来的都不是寻常人，你仔细着点便是。
平日里要紧的，还是晌午那顿大锅饭，这对你来说，不算难事。”
他顿了顿，望了一眼窗外灰蒙蒙的天。”这才刚安稳两年，万事都等着重新立起来。
厂子里是比从前忙些，可原料供不上，机器也转不了太久。
白天开工，夜里就静了。
所以食堂收拾妥当之后，只要上头没特别吩咐，咱们就能回去。”
“那……今儿晚上呢？”
何宇柱问，“老板那边有交代吗？”
刘主任告诉他可以提前离开时，何宇柱几乎要笑出声来。
后厨已经收拾妥当，他脱下围裙就往外走。
街道上行人稀疏，夕阳把影子拉得很长。
他拐进一条窄巷，典当行的招牌在暮色里泛着旧黄的光。
玻璃柜台后面，店主正用软布擦拭着什么。
听见脚步声，他抬起头，推了推眼镜。
“需要点什么？”
“看看计时用的东西。”
何宇柱说，目光扫过柜台里那些静卧的金属物件。
几枚表盘在昏黄灯光下泛着哑光，指针停在不同的角度。
店主取出几件，排列在绒布上。”都是外面来的，走得准。”
他指着一枚说，“这里面掺了金子。”
又指向另外几枚，“这些没有。”
何宇柱拿起一枚凑近看。
表盘上的细纹像蛛网，秒针微微颤动。
他想起在别处见过的那些名字——有些在后来变得极其稀罕。
此刻它们只是旧货，躺在绒布上等待估价。
“什么价钱？”
“带金的三百个。
其余二百六。”
何宇柱没说话，只是用手指轻轻叩着玻璃柜台。
叩击声在安静的店里显得很清晰。
店主打量了他一会儿，转身朝里间喊了声什么。
一个伙计端出茶具，摆在角落的小桌上。
茶水注入杯中的声音淅淅沥沥。
“如果全部带走，”
店主递过茶杯，“可以都按二百六算。”
热气模糊了何宇柱的眼镜片。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦。”再让一些。”
他说，“另外，有没有怀表？还有叫早的钟？”
又两件东西被取出来。
一枚怀表垂着沉甸甸的链子，另一枚配的是银色细链。
闹钟则是个铁皮圆壳，正面玻璃罩后面是数字盘。
“金链子的三百二。
银链的二百六。
闹钟六十。”
何宇柱把茶杯放回桌上，瓷器碰出清脆一响。”这样吧，”
他说，“九件计时器，每件二百六。
那个铁皮钟当作添头送我。
行，我现在付钱。
不行，我转身就走。”
店主沉默了很久。
他拿起那枚带金链的怀表，打开表盖又合上，咔嗒一声。
最后他点了点头，动作很轻，像是怕惊动什么。
“成交。”
何宇柱从内袋取出钱。
纸币被仔细数过，一叠一叠放在柜台上。
店主数钱时手指有些抖，但数得很慢。
东西被包进油纸里。
何宇柱接过那个小包时，感觉比想象中沉。
他走出店门，天色已经暗透，几颗星子贴在深蓝的天幕上。
远处传来隐约的钟声，一下，两下，敲得缓慢而悠长。
他没有直接往回走，而是在巷口站了一会儿。
纸包在手里散发着金属微凉的气息。
他想起后厨那些需要计时的工序，想起天亮前必须醒来的时刻，想起那片需要打理的隐秘空间——现在，时间可以被握在手里了。
风从巷子那头吹过来，带着炊烟的味道。
他把纸包塞进怀里，贴着胸口的位置，然后迈开步子，身影渐渐融进渐浓的夜色里。