直到六点整，他才转身回屋，淘米煮粥，又从罐子里捞出些咸菜。
锅里还滚着两个鸡蛋——一个给妹妹早上吃，另一个让她塞进书包。
粥香飘出来时，他进屋摇醒了雨水。
等她揉着眼睛洗漱完毕，两碗稠粥已经摆在桌上。”等上了班，”
他喝着粥，心里盘算，“得找宋木匠打套桌椅，就放厨房。
关上门，吃饭也清净。”
饭后，他让妹妹去收拾书包，自己走到东边那户门前，抬手叩了叩木板。”一大爷，是我。”
门开了条缝，易中海的脸探出来，带着刚起床的倦意。”柱子？这么早……吃了没？不是说好一块儿走吗？”
“吃过了。
我来跟您说声，我先送雨水去学堂，完了直接在厂门口等您。
您慢慢吃，不着急。”
说完他便转身回去。
雨水已经背好了书包站在屋里。”走吧，”
他接过妹妹手里的布兜，“送你去学堂。”
清晨的院门在何雨水身后合拢时发出轻微的咔哒声。
她肩上的书包随着跳跃的动作一下下拍打着背脊。
何宇柱确认每把锁都咬紧门框后，才转身跟上那道小小的身影。
路面还留着昨夜未散的潮气。
他 ** 妹送进那座挂着红星标志的校门，视线扫过几个正往里走的身影——后院刘家的男孩，前院闫家那两个兄弟。
他们从不与何雨水同行。
过去这些路都是由何大清牵着女儿的手走完的。
东直门外的轮廓在晨雾中逐渐清晰。
轧钢厂大门前立着持枪的士兵，枪管在薄光里泛着冷硬的色泽。
这座属于娄半城的工厂规模占据着四九城前列，自解放那日起，便有穿制服的人日夜守在这里。
尤其当对岸的势力退守孤岛后，潜伏的破坏者像暗处的鼠类，让每一处厂房都绷紧了神经。
他在大门外站了片刻，大约数了三百次心跳的时间，远处出现了两个熟悉的人影。
易中海和贾东旭正朝这边走来。
何宇柱往前迎了几步，走到易中海身侧：“一大爷，您来了。
东旭哥早。”
“等久了吧？”
易中海脸上浮起笑意。
“刚到不久。”
“先随我去登个记。
之后你在门卫室候着，娄老板何时会来，我也不清楚。”
登记簿上的墨迹还未干透。
易中海与贾东旭转身往车间方向走去，他们的背影很快被厂区深处吞没。
门卫室里几道目光粘在何宇柱身上——他站在那里，像一棵误生在此处的树，很难不引人注目。
“何大清是你父亲？”
一个像是管事模样的人上下打量着他，“你今年多大？模样生得这样周正，和你爹可不太像。
我记得他……是不干了吧？今天来厂里有什么事？”
“十六了。
父亲去了外地。
我来找娄老板，想问食堂还缺不缺人手。”
“十六？”
那人挑起眉毛，“看你这身量，还以为早成年了。
你爹掌勺的本事是出了名的，只要你有他五六分功夫，娄老板留你应当不难。”
话音未落，他忽然挺直腰板，目光投向门外，“娄老板到了，那辆轿车就是。”
黑色的轿车从道路尽头驶来。
车内的人远远便望见门卫室外那道突兀的高挑身影。
车缓缓停稳，后座车窗降下，露出一张中年男人的脸。”何大清的儿子？”
声音从车内传出，“你父亲走前同我提过你的事。
来我办公室吧，我在那儿等你。”
“我就是。”
何宇柱微微颔首，“稍后便去您办公室。”
车窗升起时，轮胎已经重新碾过路面。
门岗那边有人小跑着跟上来，领着何宇柱往办公楼走。
两人刚在办公室门外站定，另一道身影便从走廊那头快步走近。
领路的门卫先开了口：“沈秘书，老板要见这人，我领过来了。”