头。

    递过去的时候，热汽扑到她手背上。

    

    他自己用那只海碗，捞了满满一碗，浇头盖得几乎看不见底下的面。

    坐下时，凳子腿吱呀响了一声。

    他夹起一只鸡腿，放进妹妹碗里。

    

    何雨水直接用手抓起鸡腿，咬了一口，腮帮子立刻鼓了起来。

    

    “哥，这鸡……没吃过这种。”

    她含着肉问。

    

    “风干的，慢慢做的。”

    他看着她，“味道还行？”

    

    “香。”

    她用力点头，嘴角油亮亮的。

    

    “那以后常做。”

    

    他吃得很快，两碗面下肚，又把盘子里剩下的鸡肉都解决了。

    盆和盘都见了底，他向后靠进椅背，手搭在肚子上。

    何雨水学着他的样子，也往后一靠，小手在自己肚皮上拍了拍。

    

    午后，厨房的门被仔细关好。

    院门上的铁锁咔哒一声扣紧。

    

    回到堂屋，他在椅子上坐了很久。

    窗外的光斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。

    他最终还是朝妹妹招了招手。

    

    “雨水，来。”

    

    小姑娘走过来，他把她抱到膝上。

    她的身子很轻，头发有皂角的味道。

    

    “以后哥照顾你，咱俩一块儿过，行不？”

    

    “好呀！”

    她眼睛一下子亮了，“那你不在师父那儿学做菜啦？以后天天在家？”

    

    “学完了，不用再去了。”

    他声音放得很低，“以后天天在家，陪你玩。”

    

    “真的？爹以前说学好多年呢……你是不是惹师父生气了？”

    她忽然想起什么，转头朝门口望了望，“对了，爹呢？今天吃饭怎么没见爹回来？”

    

    他感觉到怀里的孩子动了动，似乎在等他回答。

    

    何雨水仰起脸，糖渍在嘴角闪着光。”爹什么时候走的？”

    她问。

    

    “放风筝那天。”

    何宇柱蹲下身，用袖口擦掉她脸上的糖渣。

    风把远处糖葫芦摊的叫卖声吹得断断续续。”等他办完事就回来。

    这些天你先跟着我。”

    

    女孩点点头，手指攥紧了他的衣角。

    

    锁门时，铜锁发出沉闷的咔哒声。

    何宇柱牵起那只黏糊糊的小手，掌心的温度透过薄茧传过来。

    巷子拐角处，山楂果裹着晶亮的糖壳插在草把上，红得扎眼。

    何宇柱感觉到手心里的手指蜷缩了一下。

    

    “大的两千，小的一千。”

    卖糖葫芦的老汉嗓音沙哑。

    

    何宇柱默数着：师娘、师姐、师弟、师妹、嫂子，还有师兄家那个总流鼻涕的小子。

    他摸出几张皱巴巴的钞票。”要六串大的，一串小的。”

    顿了顿，“先给她拿一串。”

    

    纸袋窸窣作响。

    何雨水咬下第一颗山楂时，眼睛眯成了缝。

    

    “慢点吃。”

    何宇柱接过装好的纸袋，重量坠得袋口往下弯，“不然到了地方，你只能看着别人吃。”

    

    女孩果然放慢了速度，小口小口地舔着糖壳。

    走了半条街，她的步子开始拖沓。

    何宇柱在她面前蹲下，背脊弯成一道弓。”上来。”

    

    脖颈被细瘦的手臂环住时，他闻到了糖浆和孩童汗味混合的气息。

    脚步顿时轻快起来，青石板路在脚下连成模糊的灰线。

    

    吴宝田家的院门虚掩着。

    门口蹲着两个身影——吴有礼正用树枝拨弄蚂蚁，妹妹吴香云攥着他的衣摆。

    何雨水脚刚沾地就跑了过去。

    

    何宇柱从纸袋里抽出两根糖葫芦。

    竹签递过去时，吴有礼抬起头，鼻尖沾着灰。”柱哥？”

    他接过糖葫芦，却没马上吃，而是先塞给了妹妹。

    

    院墙里飘出炖菜的香气。

    何宇柱推开门，木轴发出绵长的吱呀