没发现吗？现在市面上卖东西，价钱都得按上头定的来。

    往后……怕是私人之间买卖都不行了。

    你们跟着我，这生意以后只能偷偷做。

    明面上，必须有个正经身份。

    所以，得有个工作。

    我这么说，你能听明白吗？”

    

    张虎沉默了一会儿，摇了摇头，又点了点头。”道理我不太懂……但我信你。

    当初要不是你拉我们一把，我家那关都过不去。

    你指哪儿，我们就打哪儿，绝没二话。”

    

    张虎听见那句“不用太紧张”

    时，肩头被不轻不重地按了两下。

    他站在原地，看着那道背影转过胡同口的砖墙，消失在下午的光线里。

    刚才那些话还在耳边：现有的货够用了，不必再找新主顾，把熟客稳住。

    留心底下人的动静，有事随时来报。

    他记下了，转身回去收拾那间还有些凌乱的屋子。

    

    椿树胡同安静下来。

    何宇柱朝另一个方向去，他得去师父吴宝田那儿一趟。

    

    这些天，何大清屋里那口藤箱开了又关，关了又开。

    衣服叠进去，又拿出来两件。

    最后，他对着箱子站了一会儿，终于合上箱盖，扣紧搭扣。

    白寡妇那边传来口信，说车票能买了。

    何大清听见这话时，喉咙里滚出一声笑。

    那女人答应了他一件惦记许久的事，这让他脚步都轻快起来，仿佛前半生的磕绊都被甩在了身后。

    

    休息日到了。

    何宇柱推开四合院那扇熟悉的木门，门槛里立刻扑来一团小小的温热。

    腿被紧紧抱住。

    

    “哥！”

    声音脆生生的，从底下传来，“今天能去放风筝吗？你答应过的。”

    

    何宇柱弯下腰，一把将那小身子捞起来，让她坐在自己臂弯里。

    手指蹭了蹭那张仰起的小脸，软乎乎的。”去，这就去。

    你等着，哥去找风筝。”

    

    “快点儿呀！”

    

    风筝是从柜子顶取下来的，有些旧了，竹骨还结实。

    他把风筝塞进妹妹手里，自己蹲下身，让她爬上自己的背，再稳稳站起来，让她骑在肩头。”坐稳喽。”

    他朝里屋喊了一声，“爸，我带雨水出去玩了！”

    

    里屋传来一声咳嗽，然后是叮嘱：“看紧她，别太晚。”

    

    何大清站在窗边，从帘子缝隙里看着那一大一小两个身影穿过院子，消失在门外。

    他脸上的笑意慢慢淡了，像退潮一样褪得干干净净。

    他在原地站了很久，直到院子里再没有别的声音。

    

    藤箱从床底下拖了出来。

    他又从怀里摸出两封封好的信，并排搁在堂屋的八仙桌正中。

    做完这些，他环顾四周——这间屋子，这些桌椅，用了十几年。

    他深吸一口气，那气息里满是旧木头和尘土的味道。

    然后他拉开门，走出去，反手挂上了锁。

    

    钥匙在锁孔里转动的声响很清脆。

    

    白寡妇租的那间屋子在一条窄巷尽头。