一丝属于芹菜的清冽气息，很淡，却恰好盘桓在舌根处。

    他咀嚼得很慢，让那味道在口腔里彻底散开。

    一个第一次站在灶前的人，能摸到这道菜最要紧的那缕“清气”

    ，这已经不止是做得不错了。

    他想起自己儿子第一次 ** 完成这道菜时的模样，那时吴有仁已经在灶边磨了半年多，出来的东西却未必比眼前这一盘更妥帖。

    心里某个地方被轻轻撞了一下，但他脸上什么也没露出来，连眉毛都没动一下。

    

    “去，叫你师兄过来。”

    他的声音平直，听不出情绪。

    

    何宇柱应了声，转身去了隔壁。

    切菜的声响在那里有规律地响着。

    没过多久，脚步声一前一后地回来了。

    

    “爹，您找我？”

    吴有仁在围裙上擦了擦手。

    

    吴宝田没答话，只是将另一双干净的筷子递过去。”尝尝这个。”

    

    吴有仁接了，先看了看筷尖上的那块鱼。

    形状是规整的，裹着的碎末均匀地附着在表面，颜色也对。

    他送进嘴里，抿了抿，让鱼肉在舌尖化开。

    

    “先别急着说。”

    吴宝田打断了他可能出口的评价，转向一旁的少年，“柱子，你也尝一口。”

    

    何宇柱连忙也找了筷子，夹起一块放进嘴里。

    他吃得很认真，眼睛微微垂着，像是在数着味道的层数。

    

    等他也放下了筷子，吴宝田才朝大儿子抬了抬下巴。”现在你说吧。”

    

    吴有仁清了清喉咙。”鱼片厚薄得当，入口滑嫩，芹菜的清气也出来了。

    只是……火候好像差了一点点，若是起锅再晚上片刻，滋味或许能更足些。”

    他顿了顿，有些疑惑地看向父亲，“这菜……不是您的手笔吧？尝着不像。”

    

    吴宝田没理会他的疑问，目光转向了那个更年轻的身影。”柱子，你听了觉得呢？还有什么地方不够？”

    

    少年抬起眼，脸上带着点不确定的期待。”师父，我觉得……油温是不是稍低了些？鱼肉是嫩，可嫩里好像还欠了点劲道。”

    

    厨房里安静了一瞬。

    油锅早已熄了火，只剩下残余的热气还在悄悄扭曲着光线。

    吴宝田看着自己的儿子，又看了看站在一旁等待判决的徒弟，心里那声叹息终究没有叹出来。

    有些东西，差一点，就是差在了眼光上。

    

    油爆鱼芹摆在桌上时，吴有仁正捏着筷子。

    他听见父亲开口，声音平直：“这道菜出自柱子之手。

    今 ** 头一回掌灶。”

    

    吴有仁的手停在半空。

    他转向何宇柱，又看回父亲，喉结动了动。”第一次？”

    他重复道，“您是说……这碟子里的东西，是他独自完成的？”

    

    吴宝田没接儿子的目光，只朝灶台方向抬了抬下巴。”你自己尝过，心里该有数。”

    他顿了顿，“往后多用些心吧。

    照这个势头，不出半年，你就得被甩在后面。”

    

    何宇柱始终垂着眼。

    他端起那盘菜，转身走向前厅。

    跑堂的年轻人接过时，瓷盘边缘还留着刚离火的余温。

    

    回到后厨，吴有仁已经不在原处。

    吴宝田靠在案台边，视线落在小徒弟的肩膀——那里已经比寻常少年宽厚许多。

    十五岁的年纪，身量却逼近成人。

    照这样长下去，恐怕用不了两年，这间厨房就再没什么能教给他了。

    吴宝田摆摆手，示意何宇柱自去忙活。

    

    等那身影转到水缸旁开始刷洗时，吴宝田才收回目光。

    他得找掌柜谈谈。

    既然能站到灶前，工钱就不该再按跑堂的算。

    

    日头西斜后，何宇柱拐进了另一条巷子。

    尚芝容的院门虚掩着，他推门进去时，师父正坐在石凳上搓着两颗深褐色的铁球。

    三年时间，崩拳的半步、气打的流转、大杆子的抖震，都已在这双手上过了千百遍。

    还有那些不分阶段的练法，那些藏在筋骨间的劲路。

    

    “过来。”

    尚芝容收起铁球。