等待已久的那一日终于到了。
他特意向师父告了假，换上浆洗得最挺括的衣裳，把自己收拾得清清爽爽。
镜子里的人影已比两年前高出许多，肩背也有了青年的轮廓。
他拿起那台费了不少周折才得来的相机，又检查了塞满背包的胶卷，早早便出了门。
长安街早已被人潮淹没。
眼前万头攒动，他忍不住举起相机，捕捉了几张涌动的人海。
他还请身旁同样带着相机的陌生人，替自己拍下几张——背景里那座巍峨的城楼沉默地矗立着。
为了学好摆弄这机器，他当初可是在照相馆里花了不少钱。
他奋力向前挤去，直到能毫无遮挡地望向前方。
下午三点多，那个在后世被无数次聆听、铭刻在无数人心底的声音，终于穿透空气传来。
何宇柱的视线瞬间模糊了。
前世在荧幕前每每泛起的酸楚，此刻化为滚烫的热流涌上眼眶。
他声嘶力竭地欢呼着，仿佛要将胸膛里所有的激动都倾泻出来。
这个民族走过的漫漫长路，此刻终于抵达了光明的开端。
人群的喧嚣与礼炮的轰鸣淹没了他的话音。
那些步伐，远不如记忆里那般整齐划一，却带着另一种灼热的生命力。
他随着涌动的人潮走了很久，直到返回取灯胡同那间屋子，胸膛里的震荡仍未平息。
他取出相机，将里面所有的胶卷底片仔细收进一只铁盒。
这是从前世到如今，最值得珍藏的一天。
单为这一刻，来到此处便已值得。
这些沉默的胶片，将成为时间的证物。
次日，灶台间的烟火气再次包裹了他。
时光淌入新的年号，南方诸省渐次换了天地。
这座古老的都城，正一寸一寸找回它应有的气象。
三年学徒光阴过去，在年节的热闹散尽后，他终于被允许站在灶火前，独自执起炒勺。
过去一年里，师父每次动手，他都立在近旁，听着那些关于火候与调味的低语。
但他的手从未真正触碰过锅铲。
而今天，第一道需要他完成的菜，是油爆鱼芹。
草鱼的鳞片在刀锋下簌簌脱落。
鳃与内脏清理干净后，刀身贴着脊骨平推，取下两扇完整的鱼肉。
鱼皮朝下搁在案上，先斜着切入，间隔毫厘不差，再垂直划下，织成细密的菱形纹路。
最后，这些鱼肉被改刀成均匀的块状，静置一旁。
鸡脯肉在清水中浸过，抽去其中白色的筋膜，置于墩上，用刀背反复捶打，直至化作细腻的茸泥。
另一块肥膘肉也剁成糜状，二者混入碗中，兑入清亮的汤汁、蛋清、少许酒液、提味的粉末、勾芡的淀粉与盐粒，顺着同一方向搅动，渐渐融成柔滑的鸡料。
火腿、水发的香菇、嫩芹茎，皆切成细末，撒入鸡料中拌匀，再与鱼块轻柔混合——这便是“鱼芹”
了。
另取小碗，调入清汤、淀粉、酒与盐，备成一碗莹亮的芡汁。
铁锅架在火上，猪油滑入，在中火催逼下升温至六成热。
裹着料子的鱼块逐一下锅，在油浪中翻滚，表皮迅速绷紧，泛起金黄。
捞出沥净油分。
另起一锅，少许底油烧热，投进葱姜蒜末，爆香的刹那，炸好的鱼芹倾入，随即淋下那碗芡汁。
锅勺急速颠翻，汁液均匀裹上每一块，即刻出锅装盘。
虽是头一回亲手做这道菜，那些步骤早已在脑海中演练过无数遍。
每一次师父操作时，他的眼睛都像尺子，丈量着每一下动作的幅度与时机。
此刻，他将这盘热气蒸腾的油爆鱼芹端到师父面前，递过一双筷子，目光里藏着不易察觉的期待。
吴宝田的目光始终没有离开过那双略显生涩的手。
鱼肉在砧板上被片成均匀的薄片，芹菜末与香菇碎混合得仔细，每一个步骤都带着初次尝试的谨慎，却又意外地没有太多差错。
油锅里的声响是唯一的背景音，热汽裹着淡淡的油脂气味升腾起来。
筷子被递了过来。
吴宝田接住，夹起一块。
鱼肉入口的瞬间，触感是滑的，紧接着是嫩，牙齿几乎不需要用力。