光线从高窗斜 ** 来，照亮空气中浮动的微尘。

    老宋头一件件指给他看：一张紫檀拔步床，木质幽暗，雕工繁复；一张紫檀书桌，桌面光滑如镜；一组黄花梨大柜，纹理如行云流水；一只黄花梨提盒，旁边还搁着个蹦松材质的；一套黄花梨的太师椅配八仙桌，另一套则是紫檀的；一扇紫檀屏风，画面已模糊；一组紫檀置物架；八张鼓型紫檀圆凳，四张笔筒型的，静静立在角落。

    

    何宇柱走近，俯身细看。

    手指触上去，木质温润，保养得极好，几乎不见干裂。

    一种沉静的喜爱从心底漫上来。

    他直起身，看向老宋头：“宋师傅，不瞒您说，这屋里的东西，我都看上了。

    您开个价，若合适，我全要了。”

    

    老宋头凝视他片刻，缓缓吐出一口气：“小何，你既诚心要，我也不绕弯子。

    这些家具收得早，当初没花太多银钱。

    可如今世道不同，银元不如从前顶用了。

    你若能出五百块银元，我便将它们全都给你，并送到府上。”

    

    钥匙递过去时，指节碰到了对方掌心粗糙的茧。”就照宋师傅说的价。”

    何宇柱的声音很平，“明日这个时辰，您在我屋里等着，钱当面结清。

    床进西屋，柜子摆东边，其余物件您看着安置。

    往后若还有这样的老东西，务必先留给我。”

    

    老宋头接过那串金属，掂了掂，没说话。

    

    次日下午，银元换成了家具。

    门合上的声响还没散尽，何宇柱已经转身，目光一寸寸掠过不再空荡的屋子。

    胸腔里有什么东西胀满了——上辈子在那个灰扑扑的小镇，颠勺颠到手腕生出厚茧，也不过换来一套县城的贷款房。

    现在呢？北平。

    四合院。

    自己的。

    

    许多事忽然变得简单了。

    

    每日照旧要去丰泽园，刀起刀落，萝卜片薄得能透光。

    但午后歇工的那段光阴，成了他自己的。

    水车运进院子那天，是个阴天，空气里有股土腥味。

    老宋头前脚走，后脚那架木制家伙就消失了，仿佛从未存在过。

    瀑布的水汽总是先于声音抵达皮肤。

    他在那片永恒的潮湿里组装齿轮与轴，让水流的力量可以在石磨的沉重与碾子的旋转之间选择方向。

    

    夏天来得猝不及防。

    菜市的气味复杂起来：烂菜叶的酸腐、鱼鳞的腥，还有角落里竹笼子内哼哼唧唧的动静。

    他蹲下来，看了很久那几只挤成一团的小猪崽。

    猪圈早就盖好了，空等着。

    现在，每日多了项活计：钻进那片福地，镰刀划过草茎时发出清脆的断裂声。