滑动声。

    他从内袋摸出一只信封，纸张边缘压得平整，递过去时封口火漆完整无缺。”托我的人交代，只要提方孟敖的名字，您就会明白。”

    

    崔中石的指尖触到信封，停顿半秒，才接过去。

    撕开封口的动作很慢，纸张分离的细响在安静的房间里格外清晰。

    他抽出信笺，目光扫过上面那些字。

    窗外有辆电车驶过，铁轨摩擦的噪音由远及近，又渐渐消散。

    他读完，将信纸对折，再对折，塞回信封，放进抽屉底层。

    整个过程中，他的眉毛没有动过一下。

    

    “托你办事的人，”

    崔中石问，手仍搭在抽屉把手上，“长什么模样？”

    

    “穿深色长衫，戴礼帽。”

    何宇柱回忆着，视线落在桌角那盆文竹的叶尖上，“留着胡子，墨镜遮了半张脸。

    声音压得低，说话时总侧着身。”

    

    “还说了什么？”

    

    “东西送到，再把您交代的带回去，我能得两块银元。”

    

    崔中石沉默了片刻。

    他伸手按下桌角电铃的按钮，短促的蜂鸣在走廊里荡开。

    很快，一个穿灰制服的男人出现在门口。”带这位先生去隔壁休息室坐一会儿。”

    崔中石说，目光仍停在何宇柱脸上，“茶不必上了，让他安静等着。”

    

    灰制服的男人侧身让出通道。

    何宇柱转身时，余光瞥见崔中石的手正覆在那只皮箱的搭扣上，指节微微发白。

    

    门锁落下时发出沉闷的咔哒声。

    崔中石背靠着门板站了片刻，才走向那只搁在办公桌旁的皮箱。

    铜扣弹开，里面是码放整齐的纸币。

    他清点了一遍，数目没错，八千五百万法币。

    

    他坐进椅子，划亮火柴点了一支烟。

    青灰色的烟雾升起来，模糊了眼前那封信的笔迹。

    写信的人知道方孟敖，也知道他。

    能调动这样一笔现金，却派一个半大孩子送来——这个人既要办事，又不想留下痕迹。

    

    烟灰无声地落在玻璃烟缸里。

    

    两百箱盘尼西林。

    这个数字在他舌尖滚过。

    后方医院缺药缺得厉害， ** 上，一箱的价钱早已炒过一千美元。

    对方却只要五百。

    太急了，急到顾不上讨价还价，急到连面都不露。

    货的来源恐怕经不起推敲。

    

    但药是真的。

    这就够了。

    

    崔中石掐灭烟头。

    他在北平替方步亭守着银行的账目，经手的钱像流水一样从指缝间淌过去。

    十万美金不算难事，至于把这八千五百万法币换成美元，更是他职责里最寻常的一环——他是这座银行金库的掌管者，数字的转换，本就是他每日的工作。

    

    皮箱重新合上。

    他拎起它，穿过安静的走廊。

    金库厚重的铁门在他身后敞开又闭合。