他想起自家儿子在这个年纪时，握刀的手腕可没这般定力。

    待最后一刀落下，吴宝田伸手从堆尖处抓起一缕萝卜丝，对着光看了看，粗细匀称，近乎透明。

    他什么也没说，只那微微颔首的动作，便是一种无言的许可。

    

    沙粒在铁锅里沙沙作响，像一场永不停歇的雨。

    何宇柱的手臂酸得抬不起来，但他还是咬着牙，让那些细小的颗粒一次次离开锅底，又落回去。

    吴师傅的话还在耳边：一斤沙子，半个时辰练，半个时辰歇。

    灶台已经冷透，抹布擦过青砖，留下一片潮湿的暗色。

    

    午后，酒楼里的喧闹像潮水般退去。

    何宇柱收拾完最后一把菜刀，跟在师父身后，穿过两条街，进了那个熟悉的院门。

    吴宝田进屋合上了门帘。

    少年站在院子里，阳光晒得地面发烫。

    他转向正在晾衣服的妇人。

    

    “师娘，”

    他的声音有些紧，“听说……东边有位姓尚的，拳脚很厉害？”

    

    刘蛾抖开一件褂子，水珠溅在泥地上。”想去瞧瞧？”

    她没抬头，“出了门往东，随便问个人都知道。

    别耽搁太久，你师父傍晚还要去酒楼。”

    

    “就去一会儿。”

    何宇柱已经退到了院门边。

    他跑起来的时候，布鞋底拍打着土路，扬起细细的灰尘。

    巷口有个拖着鼻涕的男孩，手指往东一指：“那个黑门就是。”

    

    门是关着的。

    铜环冰凉，叩上去的声音闷闷的。

    等了一会儿，门缝里露出一张脸，约莫十六七岁，眼睛像探照灯似的把他从头扫到脚。

    

    “找谁？”

    

    “请问……尚云翔老先生的家是这里吗？”

    何宇柱喘了口气，“我叫何宇柱，听说他女儿住这儿，想来……想来拜师。”

    

    “老爷过世好些年了。”

    那姑娘把门拉开些，“拜师得问我家 ** 。

    你多大？”

    

    “十二。”

    他跟着往里走，“姐姐怎么称呼？”

    

    “叫我小翠。”

    她在前头引路，步子很快，“在这儿等着，我去问 ** 见不见你。”

    

    门又合上了。

    何宇柱盯着门板上龟裂的漆纹，听见自己的心跳撞着肋骨。

    不知过了多久，门轴吱呀一声。

    

    “进来吧。”

    

    院子不大，墙角堆着几捆柴。

    石凳上坐着个人，二十出头的样子，背挺得笔直，目光像两枚钉子扎过来。

    何宇柱站住了，手心开始冒汗。

    

    “年纪这么小，”