不多时，吴宝田领着妻子刘娥返回，几个孩子也陆续进来。

    大女儿手里托着茶盘，壶嘴飘出淡淡白汽。

    吴宝田在正堂左侧坐下，刘娥坐在右边。

    屋子里忽然安静下来，只有茶水温热的气息在空气中缓缓弥漫。

    

    膝盖触地时，青砖的凉意透过布料渗进来。

    何宇柱垂着眼，将那张红纸举过头顶。

    纸页边缘有些毛糙，指腹能摸到细微的纤维突起。

    上方传来布料摩擦的窸窣声，一只骨节粗大的手接了过去。

    

    三叩首。

    额头每次碰到地面，鼻腔里就钻进尘土与旧木混合的气味。

    

    “从今往后，”

    他听见自己的声音在堂屋里荡开，“我就是您门下的人了。”

    茶水是早就备好的，白瓷杯壁烫手。

    第一杯递向师父，第二杯转向师娘。

    两个杯子落在桌面上时，发出轻而脆的碰撞声——先是一声，隔了几息，又是另一声。

    

    红包和束修交过去时，他瞥见师娘刘娥的手指在布料上捻了捻。

    师父没看那些东西，只盯着他：“学手艺，偷不得懒。”

    

    香被点燃。

    三缕细烟在易牙的塑像前袅袅升起，塑像的眼珠漆色已经有些剥落。”禀祖师爷，”

    吴宝田的声音不高，却让屋里的空气凝了凝，“今日收了这个徒弟。”

    

    午饭摆在正屋。

    筷子碰碗的声响间，一个个名字被带出来：长子有仁，长女香秀，次子有义，三子有礼，最小的女儿叫香云。

    何宇柱默默记着，目光掠过每个人的脸——有仁的指关节和他父亲一样粗大，香秀倒茶时手腕转得轻巧，有义一直低着头扒饭，有礼的眼睛却亮晶晶地往这边瞟。

    

    “初六铺子开门，”

    师父夹了一筷子菜，“你就搬过来，和有义有礼挤一挤。”

    有礼立刻咧开嘴笑了，饭粒粘在嘴角。

    

    饭后，何大清起身告辞。

    父子三人走出院门时，身后传来有礼压低的欢呼：“晚上有人陪我说话了！”

    

    被褥捆得很紧，绳子勒进何大清的肩胛。

    初五下午的风还带着年节残余的鞭炮味，何宇柱背着包袱跟在父亲身后，包袱里是几件换洗衣裳，摩擦着后背发出沙沙的声响。

    

    “去了要勤快。”

    何大清的声音被风吹得断断续续，“师父叫你做什么，手脚得比脑子快。

    嘴也别闲着，该叫人的时候别闷着。”

    他顿了顿，脚步慢下来，“炒锅你现在还掂不动，过两年，等胳膊长结实了，我再把谭家菜和川菜的路数细细教给你。

    以前那些……就当是认个门。”

    

    路边的积雪化了一半，露出底下脏污的冰碴。

    何宇柱盯着父亲脚后跟溅起的泥点，嗯了一声。

    

    推开那扇漆色斑驳的木门时，父子间的对话恰好收尾。

    何大清将一卷捆扎齐整的被褥搁在屋角，没多停留，只与迎上来的吴宝田简短招呼了几句，便转身没入门外渐深的暮色里——何雨水还托在邻居家，总不好耽搁太久。

    

    屋里剩下何宇柱一人。

    他展开被褥，铺在土炕靠南的一侧，几件换洗衣衫叠好压在床尾。

    目光扫过这间西厢房，北墙根下砌着一方敦实的土炕，占去小半空间。

    北京城的冬日，寒气能钻进骨头缝里，这么个烧火的土炕，便是寻常人家过冬的倚仗。

    何宇柱伸手摸了摸炕面，温的。

    他从前生活在汉水边，秦岭以南，从没睡过这样的炕。

    

    晚饭是简单的窝头就咸菜，在吴家堂屋里吃的。

    饭后，吴宝田没急着收拾碗筷，叫住了正要起身的何宇柱。

    

    “知道鲁菜么？”

    他问，声音不高。

    

    何宇柱站定了，摇摇头，又点点头。

    

    吴宝田示意他坐下，自己却背着手，在昏黄的灯影里慢慢踱了两步。”八大菜系，鲁菜为首。

    年头最久，根子在北方。”

    他停下，目光落在年轻人脸上，“说是家常菜的底子，也不为过。

    可底子厚，规矩就多，手艺上的讲究，也最磨人。”

    

    他讲起古时齐鲁之地，讲那里出过的