溜得飞快，转眼到了腊月末尾，厂里在二十七那天放了假。

    

    虽然这具身体里住着的早已不是原来的何宇柱，而是来自几十年后的杨晨刚，但或许是残留的记忆还在隐隐作用，又或许是四周越来越浓的年味儿熏染，他发现自己竟也像别的孩子一样，开始盼着过年。

    一放假，他就领着妹妹雨水满胡同乱窜，时不时逗她两下，把小丫头惹得咯咯直笑，黏他黏得更紧了。

    

    除夕那晚，何大清在灶台前忙活了半天，最后端出五盘菜：豆瓣鱼油亮亮地卧在盘子里，炒鸡块泛着酱色，金黄的炒鸡蛋蓬松柔软，卤牛肉切得薄薄的，还有一盘红油浸润的麻婆豆腐——那是何宇柱亲手做的。

    雨水早就爬上凳子坐好，眼睛盯着桌面眨都不眨。

    

    “柱子，去把鞭炮点了，准备开饭。”

    

    何宇柱捏着一截香跑进院子，蹲下身，小心地将火苗凑近那串垂在地上的红鞭炮。

    引线嗤地亮起，他转身就往屋里冲，刚踏进门槛，身后便炸开一片噼里啪啦的脆响。

    一家人就在这片热闹的声响里拿起了筷子。

    

    初一清晨，何宇柱套上新做的外衣，跟着父亲先给祖宗牌位烧纸、上香、磕头。

    何大清又另点了三炷香，敬给厨行的祖师爷。

    做完这些，他们才围坐吃早饭。

    何大清从怀里摸出两个红纸包，一个递给儿子，一个塞进女儿手心。

    

    “压岁钱收好。

    一会儿带你们俩逛厂甸去。”

    

    何宇柱眼睛亮了亮。

    上辈子那些过年记忆里，早就寻不到多少年味了，日子好起来之后，餐桌上的饭菜和过年也没什么两样。

    但北平的庙会，他只在别人的描述里听过。

    如今自己成了在这座城里长大的人，总算能亲眼去看看了。

    

    和平门的轮廓在晨雾中逐渐清晰。

    何大清的肩膀上驮着个小身影，那孩子挥动的手臂像风中摇晃的树枝。

    后面跟着的男孩脚步时快时慢，眼睛盯着地面又忽然抬起，仿佛在数着青石板上的裂纹。

    空气里有种甜腻的气味飘过来，混着人群汗味与尘土的气息。

    

    糖渍的果子串递到手里时，冰凉的竹签贴着掌心。

    男孩咬下第一颗，酸味激得他眯起眼，随后甜味才从舌根漫上来。

    风车在摊位上哗啦啦转成一片模糊的色块，那些竹骨与彩纸扎成的飞鸟游鱼悬在头顶，翅膀在风里微微颤动。

    

    两条街交汇处，鼓声像闷雷般滚过。

    金红交织的兽形随着节奏跃起、俯冲，鬃毛在阳光下甩出弧光。

    火焰从表演者口中喷涌而出的刹那，周围响起倒抽气的声音。

    男孩摸出口袋里叠得方正的钱币——纸角已被汗浸得发软——塞进那只摊开的手掌。