另一间屋里，何大清刚把雨水哄睡。

    面盆里倒入面粉，掺进事先泡开的老酵母，再一点点加温水。

    手指在面团里揉压，直到它变得光滑。

    面盆被挪到煤炉子旁，借着那点暖意，让里面的酵母慢慢醒发。

    

    “去睡吧，明天要早起。”

    父亲的声音从灶间传来。

    

    何宇柱走回西屋，脱下外衣钻进被窝。

    黑暗里他睁着眼，思绪飘到明天的街上：要是远远看见穿军装的人，得立刻躲开。

    还有，或许能在卖包子时悄悄扣下几个铜板——现在年纪小，总找父亲要钱也找不出由头。

    想到这儿，他嘴角不自觉地弯了弯，渐渐沉进睡梦里。

    

    天还没亮，他就被摇醒了。

    穿上衣服走到堂屋，冷水扑在脸上让人一激灵。

    座钟的指针停在五点零五分。

    何大清已经把昨夜备好的肉末和白菜倒进一个大盆，往里淋香油、撒盐，再加其他调料。

    他一边搅拌馅料，一边告诉儿子每种调料该放多少、要注意什么。

    

    何宇柱看似认真地听着，心里却没什么波澜。

    前世他在后厨待过那么多年，这些基础的东西早就成了身体里的记忆。

    

    何大清调好馅料搁在案台边沿，揭开煤炉旁面盆的布罩。

    他舀起碱水，分几次揉进面里，每回添完都要将整团面重新揉匀。

    指节试探着按压几回，觉得差不多了，便把那团发好的面挪到撒了薄粉的案板上。

    又揉了约莫五分钟，他开始揪剂子。

    擀面杖在掌心转起来，一张张圆皮摊开。

    何宇柱接过皮托在左手，右手筷子从馅盆里挑起一团，稳稳落在皮 ** 。

    右手捏住边缘，指尖带着皮转，褶子便一朵接一朵绽开。

    

    一个擀皮，一个包，两人闷头干了半个钟头。

    等包子在蒸笼里二次醒发的工夫，何大清翻出家里那口深锅，刷净，灌了大半锅水。

    炉门拉开，添进几块新煤球。

    水滚得慢，二十分钟后才腾起白汽。

    蒸笼一层层架上去，每层码二十个，最顶上那层只摆了十二个，统共九十二个。

    

    “柱子，早饭后把这些装进箱子。

    箱底垫了棉褥，你背着去王府井或前门大街那头卖。

    一个卖两百元，收的钱揣稳当，别弄丢。”

    

    何大清交代完，心里默算：这些若能全卖出去，约莫能挣五千元。

    只是如今钱越来越不经花，也不知能不能卖光。

    

    包子蒸透，他又熬了一锅玉米糊。

    一家人就着糊糊吃包子。

    饭后何大清帮儿子把包子装进木箱，又叮嘱几句，这才抱起雨水往轧钢厂去。

    

    何宇柱掂了掂箱子，约莫三四十斤重。

    亏得自己身子骨结实，否则背着这么一箱走到王府井，怕是半路就得歇菜。

    他背好箱子，锁上门，出了前院往南拐。

    

    一走出南锣鼓巷，上了大街，他便扯开嗓子。

    上辈子那个何宇柱性子犟，卖东西从不吆喝，他可不一样——早卖完早省事。

    

    “包子！刚出笼的热包子！肉馅的，香着呢！”

    

    没走多远，一个中年男人喊住他。

    

    “小孩，包子怎么卖？什么馅的？”

    

    “这位叔，猪肉白菜馅，一个两百元。

    您尝几个？保准吃了还想。”

    

    何宇柱卖力夸着。

    凭他爹那手艺，这包子的滋味错不了。

    

    纸包递过去时，那男人先咬了一口。

    他眼睛亮了一下，随即又摸出一张钞票。”再包五个。”

    他说。

    

    何宇柱接过钱，指尖捻过纸面——真的。

    他从木箱里取出包子，用油纸仔细裹好。

    男人拎着纸包转身走了，脚步很快。

    

    旁边几个观望的人凑了过来。

    五十个包子没多久便见了底。

    何宇柱整了整箱内垫着的粗布，重新背起箱子，沿街巷继续往前走。

    吆喝声拖在身后，被风吹得有些散。

    

    拐过街口时，一声尖利的叫喊