咱这屋子卖了也凑不出这个数。

    法币刚出来那会儿，一千块能换十头牛；现在呢，连只鸡都买不着，顶多五个鸡蛋。”

    

    这话让何宇柱想起从前在课本上读到的——那些纸钞如何像雪片一样被印出来，最终变得比废纸还不值钱。

    他暗自叹了口气，这开局可真够受的。

    

    早饭过后，何大清将钞票递给他，抱起女儿出门上工去了。

    

    何宇柱洗净了最后一只碗。

    他坐在那张吱呀作响的凳子上，指尖捻着那十张纸钞。

    油墨的气味钻进鼻腔，纸张边缘有些毛糙。

    上面的字是从右往左读的，正 ** 着“行银央中”

    几个字。

    他翻过来，背面是些简单的花纹和面额数字。

    指腹摩挲过去，触感单薄，远不如记忆里另一种红色钞票那般挺括厚实。

    

    一个疑问在他心里慢慢胀大。

    在这个纸币即将变得比废纸还不值钱的年月，卖几个包子竟能收到这样的钱？事情恐怕没那么简单。

    他把早上剩下的三个窝窝头用布包好，塞进衣兜。

    帽子扣在头上，锁头咔哒一声扣紧门鼻，冰凉的钥匙贴着胸口皮肤垂下来。

    他迈步走了出去。

    

    街道的气息扑面而来。

    灰尘、隐约的煤烟、还有不知何处飘来的淡淡槐花香。

    这和他所知的那座城市完全不同——那里只剩下玻璃与钢铁的丛林，古老的魂魄早已消散。

    而此刻，脚下的石板路、远处起伏的灰瓦屋顶、檐角沉默的脊兽，都浸在一种缓慢流淌的时光里。

    他凭着脑中的印象，朝人声最嘈杂的方向走去。

    

    路旁的景象让他目不暇接。

    挑着担子吆喝的小贩，蹲在墙根下晒太阳的老人，门楣上字迹斑驳的旧招牌。

    一切都新鲜得像刚被雨水洗过。

    他暗自想着，以后总得弄个相机来，赶在那些城墙被推倒之前，把这些光影都留下来。

    

    转过一个街角，一家粮店的幌子闯入视线。

    他脚步顿了顿，掀开厚重的棉布门帘走进去。

    店里光线昏暗，空气中浮动着谷物和陈年木柜混合的气味。

    

    “您看看点儿什么？”

    一个系着围裙的伙计立刻凑上前，脸上堆着笑。

    

    他的目光扫过店里码放整齐的麻袋。”有玉米粒吗？粳米呢？小麦也有？”

    

    “有，都有！您这边请。”

    伙计引着他走到里侧。

    几只敞口的麻袋挨墙立着，里面露出或金黄或乳白的颗粒。

    他伸手抓了一把小麦，颗粒在掌心滚动，干燥而饱满。

    

    “什么价？”

    

    伙计搓了搓手，声音压低了些：“这光景您也知道，钱是一天一个样儿。

    小麦，得这个数——”

    他伸出三根手指，“三百块一斤。

    南边来的普通粳米，三百五。