苏小晚一进门就被那些布吸引了。她站在一匹靛蓝色的布前面，伸手轻轻摸了摸，布料柔软，颜色均匀，像是把一片深秋的天空染在了上面。“沈若姐，这个蓝色怎么染出来的？”沈若从柜台后面走过来，手里端着一个茶壶，边倒茶边耐心地解释：“蓝靛，用蓼蓝的叶子发酵，要反复染十几遍，才能出这种颜色。”苏小晚听得入迷，追问道：“十几遍？那得多长时间？”沈若笑了笑，把茶杯递给她：“一匹布，从开始到染好，差不多要一个月。”
苏小晚接过茶杯，低头看着那匹布，沉默了好一会儿，似乎在想象这一个月里，沈若一个人在这间小店里，一遍又一遍地把布浸入染缸、捞出来晾干、再浸入、再晾干的画面。那种重复不是枯燥，是一种修行。赵山河站在旁边，端着茶杯，没有插话。他看着沈若和苏小晚聊天的样子，忽然想起了一个词——“传承”。不是技艺的传承，是精神的传承。沈若用她的方式守护着这门快要失传的手艺，苏小晚用她的方式让更多人知道这门手艺。她们在做同一件事，只是方式不同。
三个人在“若染”里聊了一整个下午。从植物染的历史到现状，从非遗保护的困境到品牌化的可能性。沈若讲得投入，苏小晚听得认真，赵山河偶尔插一两句。那口大锅里的水一直没有烧开，但屋子里很暖和。
聊到最后，苏小晚忽然问了一个让沈若沉默了很久的问题：“沈若姐，你一个人做这个，不累吗？”沈若看着窗外那棵老槐树，看了好一会儿，阳光透过光秃秃的枝丫照进来，在她的脸上投下斑驳的光影。“累。但我不做，就没人做了。”她的声音很轻，像风吹过琴弦。
苏小晚的眼眶红了。她没有哭，伸出手，握住了沈若的手。沈若低头看着两人交握的手，眼眶也红了。
赵山河端着茶杯，看着这两个女孩，觉得这一幕比任何画都好看。
山海互娱那边，夏晚晴的新项目有了一个名字——“云”。不是“云彩”的云，是“云游”的云，也是“云计算”的云。夏晚晴说，这个世界没有边界，你永远不知道云的后面是什么。赵山河觉得这个名字起得很好，有诗意，也有想象的空间。但他没有说“很好”，只是点了点头。
夏晚晴已经习惯了他这样的反应，不追问，不失落。“老大，还有一个事。”她从抽屉里拿出一个信封，递过来，“白露的辞职信。”
赵山河接过信封，没有拆开。“她为什么走？”
夏晚晴靠在椅背上，叹了口气。“她说想去外面的世界看看。她做游戏做了好几年，从一个测试做到策划，从执行做到主创，什么类型都碰过了。她说，她想去看看游戏之外的世界。”
赵山河把信封放在桌上。“你批了？”
夏晚晴点了点头。“批了。留不住的人，留住了也不开心。”
赵山河没有接话。白露来山海互娱的时间不长，但她的存在感很强。那个圆圆脸、笑起来有两个酒窝的女孩，像一只小太阳，走到哪里哪里亮。她走了，山海互娱会暗一点，但灯还会亮着。
白露走的那天，赵山河在楼下遇到了她。她拖着一个小行李箱，穿着一件米白色的羽绒服，围着一条大红色的围巾，整个人像一团在雪地里燃烧的火焰。
“赵总！”白露看到赵山河，笑了，两个酒窝深深的，像两颗甜甜的糖果，“我走了。”
赵山河看着她。“去哪？”
“不知道。先回老家看看奶奶，然后可能去大理，可能去成都，可能去更远的地方。”她顿了顿，又补了一句，“夏总说，人一辈子至少要任性一次。我想任性一次。”
赵山河点了点头。“去吧。”
白露拉着行李箱往前走，走了几步，忽然回头。“赵总，您有没有想过，去看看外面的世界？”
赵山河想了想，说：“我每天送外卖，就是在看外面的世界。”
白露愣了一下，然后笑了，笑得很开心。“赵总，您说得对。外卖也是外面的世界。”她挥了挥手，拖着行李箱消失在了园区的大门口。
赵山河站在原地，看着她的背影，站了好一会儿。
十二月的第二周，林清音的《墨迹》完成了后期合成。她请赵山河去工作室看全片。九十分钟，不长不短，但赵山河觉得像是过了一辈子。画面从少女踏入水墨世界开始，到她在干涸的墨色河流尽头画下那只彩色的蝴蝶结束。没有旁白，没有字幕，只有画面和音乐。那只蝴蝶从龟裂的河床上飞起来的时候，翅膀是金黄色的，像秋天的银杏叶。它在空中转了