“老大，你觉得怎么样？”夏晚晴站在他身后，手里端着一杯咖啡。
“很好。但有一个问题。”
“什么问题？”
赵山河想了想，说：“你这个世界里，没有人。”
夏晚晴愣了一下。“没有人？”
“你的山、水、云、风，都是水墨的，但人呢？人是什么样子的？”
夏晚晴沉默了，她从来没有想过这个问题。她一直在想“世界”应该是什么样子，但没有想过“人”应该是什么样子。
“人……”她喃喃自语，走到窗边，看着窗外的园区。
赵山河没有打扰她。有些问题，需要自己想答案。
林清音的《墨迹》完成了全部动画制作，进入了后期合成阶段。她在工作室里搭了一个小型放映室，把目前完成的片段按顺序排列，放给团队看。二十多个人挤在那间不大的放映室里，看着银幕上那些会呼吸的水墨画面，没有人说话。当片尾的字幕亮起时，放映室里安静了几秒，然后掌声响了起来。不大，但很真诚。
林清音站在银幕旁边，眼眶红红的，但没有哭。她看着自己的团队，这些跟着她熬了无数个夜、掉了无数根头发的人，嘴角微微上扬。
“谢谢大家。但还没完，后期还有大量工作要做。大家继续加油。”
没有人抱怨。那个说“比睡觉还舒服”的动画师第一个开口：“林导，我们不怕。”
苏小晚的创业项目正式启动了。她注册了一家文化传媒公司，取名“小晚文化”，主营业务是非遗推广和文创产品开发。她在文创产业园租了一间很小的办公室，就在赵山河的隔壁，推开窗就能看到对方。
“赵哥，以后我们是邻居了。”苏小晚站在走廊上，冲赵山河笑了笑。
赵山河看着她，她穿着一件白色的衬衫，头发扎成了高马尾，脸上带着一种既紧张又兴奋的表情，像一个刚拿到新玩具的孩子。
“恭喜。”
苏小晚摇了摇头。“别恭喜太早，还没开张呢。”
“会开张的。”
苏小晚看着他的眼睛，沉默了两秒，然后笑了。“赵哥，你总是这么相信我。”
赵山河没有接话。有些事情，不需要说。
沈溪的小溪画廊在十月下旬举办了第二场展览。这次展出的不是陆一舟的作品，而是一个刚毕业的年轻画家的处女作。画家叫林曦，二十四岁，央美毕业，画的是城市里的陌生人——地铁里看手机的人，公交车上打瞌睡的人，便利店里吃泡面的人。她的画风很写实，细节丰富，每一幅画都像一扇窗户，让人看到那些被忽略的日常。
赵山河去看了展览，在画廊里遇到了沈溪。她穿着一件深蓝色的棉麻长裙，头发披散着，正在和一个藏家聊天。看到赵山河，她微微点了点头，没有走过来。
赵山河没有打扰她，自己一个人安静地看完了整个展览。走到最后一幅画前，他停下了脚步。那幅画画的是一个外卖员，骑着小电驴，在暴雨中穿行。雨水模糊了他的脸，但你看得到他的眼神——很平静，像是在说“不管下多大雨，这单我必须送到”。
他在这幅画前站了很久。
展览结束后，沈溪找到他。“赵先生，您觉得今天的展览怎么样？”
“很好。尤其是最后一幅。”
沈溪愣了一下。“哪幅？”
“外卖员那幅。”
沈溪低下头，嘴角微微上扬。“那是林曦根据您的照片画的。她说，她从来没有见过那样的眼神。”
赵山河沉默了。
沈溪抬起头，看着他。“赵先生，您有没有想过，您自己也是一件艺术品？”
赵山河摇了摇头。“我不是艺术品，我是送外卖的。”
沈溪看着他，眼中带着一种说不清的表情——不是崇拜，不是感激，是更深的、更复杂的东西。
“您是最好的那件。”
陆一舟的手已经完全恢复了。十月下旬，他创作了一幅大尺幅的作品，长三米，高一米五，画的是海。不是威海的海，是他想象中的海——天和海没有边界，蓝色和白色交融在一起，像一块巨大的、没有边际的玉。这幅画他画了整整一个月，每天画十几个小时，右手累了用左手，左手累了用右手。画完的那天，他站在画前，看着那片没有边界的蓝，忽然哭了。不是因为悲伤，是因为他终于画出了自己心里想画的东西。
他把这幅画送给了沈溪。沈溪没有拒绝，把它挂在了小溪画廊最显眼的位置。
“一舟，这幅画叫什么？”