沈溪看着他，那双清冷的眼睛中泛着泪光，但嘴角是上扬的。
“赵先生，您为什么对我这么好？”
赵山河想了想，给了一个不是答案的答案。“因为你值得。”
沈溪低下头，沉默了好一会儿。当她再抬起头的时候，眼中的那层薄薄的水光已经退了，只剩下一种坚定的、清澈的光。
“好，我们合伙。”
九月中旬，沈溪的“小溪画廊”在城南文创产业园的一个角落开业了。不大，四十多平，白墙，木地板，没有多余的装饰。开幕展是陆一舟的新作，他用右手画了一批小尺幅的作品，尺寸不大，情绪很足。那些画里有海——威海的海，蓝色的、灰色的、金色的、紫色的，不同时间，不同天气，不同心情。
赵山河站在一幅画前看了很久。画的是夜晚的海，天是深蓝色的，海是黑色的，只有月亮在海面上投下一条银白色的光带。光带很窄，但很亮，像一条通往远方的路。
“这幅叫什么？”赵山河问。
沈溪走到他身边，看了一眼那幅画。
“《夜航》。”
赵山河点了点头，继续看着那幅画。沈溪站在他旁边，也没有说话。两个人就这样并肩站着，看着那幅画，谁也不觉得需要说话。画廊里很安静，只有空调发出的细微嗡嗡声。阳光从窗户照进来，落在地板上，一片金黄。
陆一舟站在门口，看着赵山河和沈溪的背影，嘴角微微上扬。他没有走过去，转身去招呼别的客人了。
小溪画廊的第一周，卖出了五幅画。不多，但沈溪已经很满意了。她把卖画的钱分成了三份——一份给画家，一份留作画廊运营，一份捐给了艺术教育基金。赵山河问她为什么要捐，她说：“因为我希望那些有才华但没钱的孩子，也能有机会学画。”
赵山河看着她的侧脸，忽然想起了陈怀远。陈怀远也是这样的人，画卖了很多钱，但大部分都捐了。他说“钱多了我也花不完，留给年轻人比我留着有用”。沈溪和陈怀远，一个年轻，一个年老，一个学艺术史，一个画了一辈子，但他们的内心是相通的——都希望用自己的力量，帮助那些需要帮助的人。
也许这就是艺术的意义——不是在美术馆里被供奉，而是在人的心里活着。
九月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这一年又过去了四分之三，他拍了很多照片——陆一舟画展开幕式上沈溪忙碌的身影，小溪画廊开业那天陆一舟站在门口微笑的样子，白露在山海互娱办公室里和同事说笑的神情，陈怀远和苏母在院子里晒太阳的背影。
他把这些照片翻了一遍，然后发了一条朋友圈，只写了两个字：“九月。”
评论很快涌了进来。夏晚晴说：“老大，你已经连续发了好几个月了，是不是打算发到一百岁？”林清音说：“这张白露的照片拍得真好，她在发光。”苏小晚发了一个哭泣的表情，然后说：“赵哥，你什么时候给我拍一张？”陈怀远没有评论，但他给赵山河发了一条私信：“赵先生，你苏阿姨问你好。”
赵山河看到这条私信，嘴角微微上扬。他回复：“大爷，我很好。您和苏阿姨也保重。”
陈怀远回了一个“好”字。
窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，起身走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。每一盏灯下，都有一个人在生活。每一个人的生活里，都有别人不知道的故事。
他忽然想起了沈溪说过的那句话——“海很大。站在海边，觉得自己很小。但小的那个，才是我。”
城市也很大。站在城市里，也觉得自己很小。但小的那个，才是自己。他不需要成为什么大人物，不需要站在聚光灯下，不需要被所有人记住。他只需要做好自己——一个送外卖的，一个投资人，一个摆渡人。把需要过河的人送到对岸，然后掉头，继续下一个。
他转身回到沙发上，拿起手机，给沈溪发了一条消息。“画廊最近怎么样？”
沈溪很快回复了：“挺好的。上周又卖了三幅画。有一个买家是从外地专程来的，说在网上看到了陆一舟的作品，很喜欢，专门飞过来看。”
赵山河：“好事。”
沈溪：“赵先生，您明天有空吗？我想请您吃饭。不是感谢，就是想和您吃顿饭。”
赵山河想了想，回复：“好。”
沈溪发了一个笑脸，然后说：“那明天见。”
赵山河放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那些画上——红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海。六幅画，六个人，六个故事。
他想，他的故事还在继续。明天的饭局，不知道沈溪会和他说什么。他不想猜，因为猜不到。沈溪这个