送的外卖，谢谢你投的钱，谢谢你陪我们熬夜改方案，谢谢你在东京帮我们倒茶。”

    苏小晚也站了起来，手里攥着纸巾，眼泪已经流了下来。

    “赵哥，谢谢你救了我妈妈的命。”

    陈怀远也站了起来，慢慢地，有些吃力。苏母在旁边扶着他，他站稳了，看着赵山河，嘴唇动了动，然后说了一句让所有人都安静下来的话。

    “赵先生，我这辈子，画了很多画。但你才是我最好的作品。”

    放映厅里安静极了，安静到能听到空调出风口的嗡嗡声。

    赵山河坐在最后一排的角落里，看着这些人——夏晚晴、林清音、苏小晚、陈怀远、苏母、许知远、沈静宜、方远、王建国、周逸飞、陆薇、苏念……一张张熟悉的脸，一双双含泪的眼。

    他张了张嘴，想说点什么，但觉得说什么都不够。

    最后，他只是说了一句：“电影看完了，回去吧，明天还要上班。”

    所有人都笑了，笑得眼眶里的泪珠掉了出来。

    笑声在放映厅里回荡了很久很久。

    赵山河走出电影院，站在门口，仰头看着天空。十二月的夜空很高很远，星星不多，但每一颗都很亮。

    身后，放映厅里的灯一盏一盏地灭了。

    他的手机震动了，是夏晚晴发来的消息：“老大，你今天怎么没说‘不错’？”

    赵山河看了一眼屏幕，嘴角微微上扬。

    他打了一行字：“今天不说了。今天很好。”

    然后，他把手机揣进兜里，骑上电驴，驶入夜色。

    路灯一盏一盏地亮起来，像是在为他照亮前方的路。

    他想，这条路，他还会一直走下去。

    不是为了什么了不起的成就，只是为了在这条路上，遇到更多的人，照亮更多的人，也被更多的人照亮。