“谢谢你，小伙子。”男人接过化验单，没有打开，放在膝盖上。
赵山河看着他的腿，犹豫了一下，问了一句不该问的话：“您怎么受伤的？”
男人笑了笑，说：“不是受伤，是病。肌肉萎缩，走不了路了。”
赵山河沉默了几秒，然后说：“会好的。”
男人摇了摇头，嘴角带着一种看透了的笑容。
“不会好了。医生说这个病治不好，只能控制。控制得好，还能多活几年；控制不好，就快了。”
赵山河不知道该说什么。他见过很多需要帮助的人，有些人的困境是可以改变的，比如苏小晚的妈妈，比如陈怀远的孤独。但有些人的困境，是无法改变的。你能做的，只是陪他走一段路，或者在他需要的时候，帮他取一份化验单。
“小伙子，你叫什么名字？”男人问。
“赵山河。”
“赵山河……”男人念叨了一遍这个名字，点了点头，“好名字。谢谢你给我送单子。以后有需要，我还会点你。”
赵山河点了点头，转身离开。下楼的时候，他忽然想到一件事——那些无法被治愈的病痛，那些无法被改变的现实，那些无法被跨越的鸿沟，也许才是这个世界上最需要“外卖员”的地方。不是送食物，是送温度。
十二月中的一天，赵山河把所有人都叫到了一起。
不是吃饭，不是聚会，而是一起去看了一场电影。电影是许知远推荐的，一部关于老年画家和年轻外卖员之间友谊的文艺片，讲的是一个外卖员在送餐过程中认识了一个独居的老画家，两个人从陌生到熟悉，从互相不理解到成为忘年交的故事。
赵山河看到这个简介的时候，愣了一下。这说的不就是他和陈怀远吗？他问许知远是不是根据他的故事改编的，许知远说不是，这个故事的原型在国外，是导演在杂志上看到的一篇报道改编的。
“但你也可以说，这是你们所有人的故事。”许知远说。
赵山河买了十几张票，包了电影院的一个小厅。夏晚晴来了，林清音来了，苏小晚和苏母来了，陈怀远来了，许知远来了，沈静宜来了，方远来了，山海互娱和拾光动画的全体成员都来了。
电影开始前，放映厅里的灯还亮着，大家三三两两地聊天，气氛很轻松。陈怀远坐在第一排的中间位置，苏母坐在他旁边，苏小晚坐在苏母旁边。夏晚晴和林清音坐在第二排，两个人难得没有暗暗较劲，而是在讨论电影的海报设计。赵山河坐在最后一排的角落，和许知远并肩坐着。
“赵总，你觉得这个电影会好看吗？”许知远问。
赵山河想了想，说：“不知道。但不管好不好看，我们一起看的，就值得。”
许知远看着他，笑了笑，没有再说话。
电影开始了。放映厅里的灯暗了下来，银幕亮了起来。
故事讲得很慢，没有什么大起大落的情节，就是两个普通人的日常。外卖员每天骑车穿行在城市里，老画家每天坐在窗前画画。他们的生命原本像两条平行线，永远不会有交集。但一盒桂花糕、一封信、一个偶然的机会，让这两条线交汇了。
电影里有一个场景，赵山河看到的时候，心脏猛地抽了一下。
外卖员推着坐在轮椅上的老画家，来到江边看日落。金色的余晖洒在江面上，波光粼粼。老画家看着夕阳，忽然说了一句话：“我画了一辈子，画山、画水、画花、画鸟，但从来没画过光。因为光画不出来。你只能感受它。”
赵山河想起了陈怀远的那句话——“被人记住”。
他想，被人记住，也许就是一种光。你看不见它，但它一直在那里，照亮着被记住的人。
电影结束了，放映厅的灯亮了起来。
没有人说话。
沉默了几秒，然后有人开始鼓掌。掌声不大，但很真诚。
赵山河转头看向陈怀远，老人的眼眶红了，但没有哭。苏母在旁边递给他一张纸巾，他接过，握在手心里，没有用。
夏晚晴从第二排站起来，转过身看着赵山河。
“老大，这个电影，写的不是你。”她说，声音不大，但整个厅都能听到。
赵山河愣了一下。
“写的是我们所有人。”夏晚晴说，琥珀色的眼眸中闪着泪光，“你就是那个外卖员，我们就是那个老画家。你在送外卖的路上，遇到了我们每一个人，然后把我们渡到了对岸。”
赵山河看着她，没有说话。
林清音也站了起来，站在夏晚晴旁边。
“赵先生，谢谢你。”她说，声音很轻，但很清晰，“谢谢你