“行吧，陈述事实的人。晚安。”

    “晚安。”

    赵山河挂了电话，靠在沙发上，看着墙上那幅《晚晴》。红梅在灯光下安静地开着，不问世事，不管窗外是风雨还是晴。他忽然想起陈怀远说的话——“被人记住”。夏晚晴会被人记住的，不是因为她的游戏赚了多少钱，而是因为她的游戏让无数人在深夜找到了片刻的快乐和慰藉。林清音会被人记住的，不是因为她的动画拿了多少奖，而是因为她的动画让人们重新相信了美和温柔。苏小晚会被人记住的，不是因为她的工作有多出色，而是因为她对妈妈的那份孝心，让很多人看到了什么是“不离不弃”。陈怀远会被人记住的，不是因为他画了多少画，而是因为他的画里有一个人用一辈子悟出来的东西——关于生命，关于时间，关于什么是真正的活着。

    而他呢？

    他想，他不需要被很多人记住。只要这些人记住他，就够了。

    六月中的一个傍晚，赵山河骑着电驴，穿行在城市的大街小巷。

    夕阳西下，金色的余晖洒在地面上，把一切都镀上了一层温暖的颜色。路边有一个卖艺的歌手，弹着吉他唱着歌，声音沙哑但深情。几个路人停下来听，有人往琴盒里扔了几块钱。

    赵山河停下车，听了一会儿。

    歌手的唱的是一首老歌，旋律很熟悉，但赵山河一时想不起名字。歌词大概是说——一个人走了很远的路，遇到过很多人，有些人留下了，有些人离开了，但无论留下还是离开，都在这条路上留下了痕迹，让这条路不再孤独。

    赵山河听完，从口袋里掏出十块钱，走过去放在琴盒里。

    歌手抬起头，冲他点了点头，嘴角带着一丝微笑，然后低下头，继续弹着琴，继续唱着歌。

    赵山河回到电驴上，发动车子，继续前行。

    路灯一盏一盏地亮起来，像是在为他照亮前方的路。

    他忽然想起一件事——明天是苏母的生日。

    他打算明天早上去城北那家老字号糕点铺，买一盒桂花糕，再去花店买一束花，去苏小晚家给苏母过生日。

    然后，他打算去陈怀远家，陪老人吃顿饭，聊聊最近的事儿。

    然后，他打算去山海互娱，看看夏晚晴的A轮融资后的新变化。

    然后，他打算去拾光动画，看看林清音的长片方案做得怎么样了。

    事情很多，但他不觉得累。

    因为这些事情，都是他愿意做的。

    他骑着电驴，穿行在城市的夜色中，风吹在脸上，带着夏天特有的温热和湿润。路边有人在跑步，有人在遛狗，有人在散步，有人在等公交车，有人在路边摊吃烧烤，有说有笑。这个城市很大，大到可以装下无数人的喜怒哀乐。这个城市也很小，小到一个人的善意就可以点亮另一个人的世界。

    赵山河想，他就是这个城市里的一盏灯。

    不是最亮的那一盏，但他一直都在。

    亮着。