“你懂画？”
“懂一点点，不太专业。”赵山河如实说，“但好坏还是能看出来的。您这幅《秋山图》，用笔苍劲，墨色浑厚，山石的皴法很有古意，但又不完全是传统的那一套，融了一些自己的东西在里面。这种境界，没有几十年的功力画不出来。”
陈怀远看了他好几秒，然后忽然笑了，笑声中带着一丝意外和欣慰。
“想不到，我一个糟老头子，还能遇到懂画的外卖小哥。”他摇摇头，像是在感慨什么，“现在的年轻人，大部分都不看这些了。我那个学生……算了，不提了。”
他说到“学生”两个字的时候，又露出了那种复杂的表情。
赵山河没有追问。
他低头看了一眼手机，时间不早了。
“大爷，我先走了。信的事您别急，我明天再去一趟美术馆，一定帮您送到。”
“好。”陈怀远站起身，送他到门口，“小伙子，你叫什么名字？”
“赵山河。”
“赵山河……”陈怀远念叨了一遍这个名字，点了点头，“好名字，有气势。”
赵山河笑了笑，下了楼。
周四下午，赵山河又去了美术馆。
这次前台换了一个人，是一个三十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
“你好，我找陈馆长。”
“您是？”
“赵山河，替一位老先生送封信。”
男人看了他一眼，走进里面的办公室，不一会儿出来一个五十多岁的男人，穿着深色的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业化的笑容。
“你好，我是陈明远，美术馆的馆长。听说有人给我送信？”
赵山河打量了他一眼。
陈明远的五官和陈怀远有几分相似，但气质完全不同。陈怀远是那种看淡世事的老文人，浑身上下透着一种清贫但骄傲的气息；而陈明远则像是体制内混得很好的那种人，精明，圆滑，眼睛里总是带着算计。
“是陈怀远老先生让我送来的。”赵山河把信封递过去。
陈明远接过信封，看了一眼上面的字，脸上的笑容僵了一瞬，然后很快恢复了正常。
“哦，是陈老师啊。”他把信封随手放在前台桌上，没有打开，“谢谢你了。”
他的态度很冷淡，甚至有些不耐烦，像是在打发一个不相干的人。
赵山河皱了皱眉。
“陈馆长，您不看看信里的内容吗？”
陈明远看了他一眼，笑了笑，那笑容里带着一丝无奈和尴尬：“看，当然看。不过现在有点忙，等会儿再看。谢谢你啊。”
他说完，转身回了办公室，门关上了。
赵山河站在原地，看着那个被随手扔在桌上的信封，心中涌起一股不舒服的感觉。
那个老人，每个月写一封信，托人送来，换来的就是这种态度？
他走出美术馆，站在门口，看着手机上的时间。
下午四点。
他想了想，没有回家，而是又去了城北。
他想告诉陈怀远，信送到了。
但他不知道该不该说陈明远的反应。
五楼，502室。
敲门，没人应。
又敲了几下，还是没人应。
赵山河心中升起一丝不安，他试着推了推门，门没锁，开了。
“陈大爷？”
屋里没人。
客厅的画案上，笔墨还摊开着，一张刚画了一半的梅花图搁在那里，墨迹还没干透。
茶几上放着昨天那盒桂花糕，只吃了一块，剩下的还整整齐齐地摆在盒子里。
“陈大爷？”赵山河又喊了一声，走到卧室门口，推开门。
陈怀远躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着，呼吸很微弱。
赵山河心中一紧，快步走过去，伸手探了探老人的鼻息。
还有呼吸，但很弱。
他立刻拨打了120，然后守在老人床边，不敢离开。
救护车来得很快，十分钟就到了。医护人员把陈怀远抬上担架，赵山河跟着一起上了车，一路呼啸着到了医院。
急诊室的走廊里，赵山河坐在长椅上，手里拿着陈怀远的病历本和医保卡。
老人的病历本上用钢笔密密麻麻地写着各种病史——高血压、冠心病、慢性阻塞性肺疾病……一长串，看得人心里发沉。
他给陈明远打了个电话。
电话响了很久才接，那头传来陈明远的声音，带着一丝不耐烦：“喂？”
“陈馆长，我是刚才给您送信的赵山河。陈怀远老先生