那声音很轻，像是有人在小心翼翼地挪动什么东西，偶尔有极细微的摩擦声，隔着一扇门传来，模糊得几乎像是梦境的一部分。
她睁开眼。
身边的位置是空的，但余温还在。她伸手摸了摸，温热的，说明他刚离开不久。
窗帘没有拉开，但阳光已经从缝隙里挤进来，在地板上落下一道细细的金线。有尘埃在光线里浮动，安静得像一群沉睡的小精灵。
白婷婷躺着没动，听着外面的动静。
那声音断断续续的，似乎是从客厅传来的。不像做饭，倒像是在搬什么东西。偶尔有纸张摩擦的沙沙声，偶尔有东西轻轻放在桌上的闷响。
她眨了眨眼，有些好奇。
这几天每天早上醒来，他都在厨房忙活。今天这是怎么了？
她掀开被子下床。低头看了看自己——又是一套新睡衣，今天是那件淡紫色的棉质套装，上面印着小碎花，柔软又乖巧。
她弯了弯嘴角，走出卧室。
客厅里的景象让她愣住了。
赵山河站在沙发旁边，背对着她，正在整理什么。他今天穿着件深灰色的T恤，黑色休闲裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。
而沙发前的茶几上，摆着——
一束花。
很大一束，粉色和白色的玫瑰，配着淡淡的尤加利叶，用牛皮纸包着，简单又好看。
旁边还放着一个精致的盒子，深蓝色的丝绒质感，系着同色系的丝带。
白婷婷愣在那里，一时不知道该说什么。
赵山河像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
他看着她，她也看着他。
“醒了？”他先开口，语气自然得像什么都没发生。
白婷婷没回答，只是走过去，走到茶几旁边，看着那束花，又看看那个盒子。
“这是……”
赵山河走过来，站在她身边，语气平淡：“今天是什么日子，记得吗？”
今天？
白婷婷想了想，忽然愣住了。
今天是她生日。
她自己的生日，她居然忘了。
这段时间每天都像泡在蜜罐里，甜得她连日期都记不清了。
“我生日……”她喃喃道。
“嗯。”他看着她，眼底有笑意，“生日快乐，婷婷。”
她低头看着那束花，又看看那个盒子，心里涌上一股热流，从胸口一直冲到眼眶。
她眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
“赵山河。”她叫他，声音有点哑。
“嗯？”
“你什么时候准备的？”
他想了一下：“前几天。”
前几天。
在她不知道的时候，他偷偷准备了这些。
她没说话，只是伸手，轻轻抚了抚那些花瓣。粉色和白色的玫瑰，开得正好，带着淡淡的香气。
“打开看看。”他指了指那个盒子。
她拿起那个盒子，解开丝带，打开。
里面是一条项链。
很细的链子，吊坠是一个小小的圆牌，上面刻着一个字——
“婷”。
她的名字。
她看着那个字，看了很久。
然后她抬头看他。
他看着她，目光沉沉的，里面有一些她看得懂、又好像看不太懂的东西。
“喜欢吗？”他问。
她没回答。
她只是走过去，踮起脚，抱住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
他愣了一下，随即伸手，轻轻环住她的腰。
“这么感动？”他问，声音低低的，带着笑意。
她没说话，只是把他抱得更紧了一点。
过了很久，她才从他怀里出来。
眼睛有点红，但没哭。她看着他，认真地说：“赵山河，你这样，我以后生日怎么过？”
他笑了笑。
“以后每年都这样过。”他说。
她看着他，忽然笑了。
那笑容里有感动，有甜蜜，还有一点拿他没办法的无奈。
“帮我戴上。”她把项链递给他。
他接过来，绕到她身后，轻轻给她戴上。
他的手指偶尔碰到她的后颈，温热的，带着一点薄茧，痒痒的。
她低头看着那个小小的吊坠，在自己锁骨下方，闪着细细的光。
“好看吗？”她回头看他。
他看着她，目光沉沉的。
“好看。”
她弯了弯嘴角。
早餐比平时丰盛得多。