他回来的时候，她正在炒最后一个菜。
门开了，他进来，换鞋，走过来。
“回来了？”她回头看他一眼，继续炒菜。
他从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩头。
“嗯。”
她在他怀里，弯了弯嘴角。
“累不累？”
“不累。”他说，“就是没意思。”
“什么没意思？”
“饭局。”他说，声音闷闷的，“一直在想你。”
她手上的动作顿了顿。
然后她关了火，转身，面对着他。
他看着她，她也看着他。
她穿着围裙，手里还拿着锅铲，头发有点乱，脸颊被热气熏得微微泛红。
他看着她，眼底有笑意。
“怎么了？”
她没说话，只是踮起脚，在他唇上亲了一下。
他愣了一下，随即加深了这个吻。
锅里的菜还热着，厨房里飘着香味。阳光已经西斜，从窗户照进来，落在两人身上，暖暖的。
过了很久，他才放开她。
她靠在他怀里，呼吸有点乱。
“饿了。”她闷声说。
他笑了笑，低头在她发顶落下一个吻。
“吃饭。”
晚饭很简单——她炒的两个菜，加上他回来路上买的熟食。
但两人吃得很香。
“这个好吃。”他夹了一筷子她炒的菜。
她看着他，眼睛亮亮的。
“真的？”
“嗯。”
她弯了弯嘴角，低头继续吃。
吃完饭，两人一起收拾。
白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光已经落下去，厨房里的光线暗了些，但两人的影子还交叠在一起，落在墙上。
“今天买了什么？”他问。
她愣了一下，随即想起那条领带。
“买了。”她说，“但先不告诉你。”
他挑眉。
“秘密？”
“嗯，秘密。”她点头，眼睛弯弯的，“晚上给你。”
他看着她，笑了笑。
“好。”
洗完碗，两人窝在沙发里。
电视开着，放着什么综艺节目，两人都没认真看。她靠在他怀里，他揽着她，窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起。
“赵山河。”
“嗯？”
“你今天走了之后，我一个人在家，好不习惯。”
他低头看她。
她靠在他怀里，没抬头，只是手指绕着他的衣角。
他把她抱紧了一点。
“我也是。”他说，“在饭局上，一直想你。”
她在他怀里，弯了弯嘴角。
“想我什么？”
他想了一会儿。
“想你在家做什么。”他说，“想你有没有好好吃饭。想……”他顿了顿，“想早点回来。”
她把脸埋进他胸口。
“赵山河。”
“嗯？”
“你这样，我会越来越离不开你的。”
他没说话。
只是把她抱得更紧了一点。
过了一会儿，她忽然想起什么。
“对了。”她从沙发上爬起来，“你等着。”
她跑进卧室，从床头柜抽屉里拿出那条领带，跑回客厅。
“给。”她把领带递给他。
赵山河接过来，低头看了看。
深灰色，细格子纹路，质感很好。
他抬头看她。
“什么时候买的？”
“下午。”她说，眼睛亮亮的，“你走了之后，我去逛街，看到的。”
他看着她，看了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里。
“谢谢。”他说，声音低低的。
她靠在他怀里，弯了弯嘴角。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
她满意地点点头。
“那你明天系上？”
他低头看她，眼底有笑意。
“好。”
夜深了。
城市的灯火璀璨，从落地窗看出去，一片流光溢彩。远处那个摩天轮又开始转了，彩灯一圈一圈地亮着，慢慢地转动。
两人站在阳台上，吹着夜风。
她靠在他怀里，他揽着她，看着远处的夜景。
“今天晚上的风真舒服。”她说。