窗帘没有拉严，一道光正好切在她脸上，暖暖的，带着早晨特有的清澈。她眯着眼往旁边看——空的。
心跳空了一拍。
然后她听到厨房传来的动静，锅碗轻碰，水声，还有……哼歌？
她躺着听了一会儿，确认那是赵山河的声音。调子不太准，但确实是哼着的。
白婷婷忍不住笑了。
她掀开被子坐起来，低头一看，发现自己又穿着干净的睡衣。这次她留意了一下，是真丝的，淡粉色，她衣柜里那件从来没穿过的。
他翻她衣柜了？
她脸红了红，掀开被子下床。脚落地时比昨天稳多了，只是身上还有些懒洋洋的酸软，像泡过温水澡。
她走到卧室门口。
厨房里，赵山河正背对着她站在灶台前，上身还是赤裸的，家居裤松垮挂在腰间。他面前摆着两个盘子，盘子里是煎蛋——这次卖相正常了，边缘微焦，蛋黄完整。
旁边还有烤面包、切好的水果，甚至两杯橙汁。
他端着盘子转身，看见她。
“醒了？”他问，语气自然得像做过一百遍。
“……嗯。”白婷婷靠在门框上，看着他，“你几点起的？”
“七点。”他把盘子端到餐桌上，“去洗漱，过来吃。”
白婷婷看了眼墙上的钟——八点半。他忙了一个半小时，就为了做这顿早餐？
她没问出口，只是弯了弯嘴角，转身去卫生间。
洗漱台上，她的牙刷旁边多了一支新牙刷，黑色的。她的洗面奶旁边多了一瓶男士洗面奶。她的毛巾架上，她的粉色毛巾旁边，搭着一条深灰色毛巾。
白婷婷对着镜子愣了两秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
她快速洗漱完，回到餐桌前坐下。赵山河已经把早餐摆好，正坐在对面等她。
“尝尝。”他说，表情平静，但眼神里有一点点——就那么一点点——期待。
白婷婷拿起叉子，切了一小块煎蛋送进嘴里。
“好吃。”她说，抬眼看他，“赵先生，进步神速。”
赵山河眉梢微挑：“昨天那个是意外。”
“哦？”白婷婷忍着笑，“什么意外？”
赵山河看着她那副明知故问的表情，眸色深了深。他放下叉子，身体微微前倾，声音压低了：“有人在我后面看着，分心了。”
白婷婷耳朵红了，低头专心吃蛋。
赵山河看着她红透的耳尖，眼底漾开笑意。他没再逗她，也低头吃起来。
阳光从窗户洒进来，落在一桌早餐上，落在两人身上。安静，温暖，满得要溢出来。
吃到一半，白婷婷忽然抬头。
“今天去哪儿？”
赵山河看着她：“你想去哪儿？”
白婷婷想了想，眼睛亮了亮：“去你那儿看看？”
赵山河动作顿了顿。
“我家？”他确认。
“嗯。”白婷婷点头，眼神清澈，又带点狡黠，“你都把我家翻遍了，衣柜都翻了，我去看看你家不过分吧？”
赵山河沉默了两秒。
然后他笑了，那笑容有点无奈，有点纵容，还有一点点藏不住的……愉悦。
“好。”他说，“吃完就走。”
一个小时后，白婷婷站在赵山河的公寓门口。
和她的老旧小区不同，这里是市中心的高档公寓，私密安静，电梯需要刷卡才能按楼层。门是厚重的深色木门，看起来就很贵。
赵山河开门，侧身让她进去。
白婷婷走进去，站在玄关，愣了。
她以为会看到一个“赵山河风格”的家——冷硬，简约，黑白灰，可能还有点空荡荡。
但眼前的是……
暖色调的灯光，柔软的布艺沙发，茶几上摆着一本翻开的杂志，阳台上有几盆绿植，长得很好。墙上挂着一幅画，是某个小众艺术家的作品，她在展览上见过。
厨房是开放式的，料理台上摆着整齐的厨具——比她想象中多得多，而且看起来都用过。
最让她愣住的是，沙发上搭着一条浅灰色的薄毯，茶几上有个马克杯，杯子里还有半杯水。
有人住的样子。
不是样板间，不是临时落脚点。
是家。
“愣着干什么？”赵山河的声音从身后传来，“进来。”
白婷婷换了鞋，走进去，在客厅转了一圈，又走到阳台看了看那些绿植——是多肉，养得很好，胖乎乎的。
她回头看他：“你会养花？”
赵山河靠在阳台门框上，看着她：“请人养的。”
“那这些呢？”她