“用它。记住这棵树，就记住我了。”
凤九看着他，忽然笑了。
“你这个人。”
上官乃大也笑了。
“怎么了？”
凤九摇摇头。
“没什么。”
她在他身边坐下，靠在他肩上。
阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。
暖融融的。
又过了些日子，山下来了一群孩子。
七八个，最大的不过十岁，最小的才五六岁。他们叽叽喳喳地爬上山，在梧桐树下停下来，仰着头看那棵树。
“好大的树！”
“比我们村的还大！”
“你们看，树上还有字！”
一个胆大的孩子凑近树干，看着那些刻在树上的名字。
“上官乃大、凌霄、玄机子、慧明……这些都是谁啊？”
上官乃大坐在树下，看着那些孩子，笑了。
“都是些老人。”
孩子们这才注意到他。
“老人家，您住在这儿？”
“嗯。”
“您认识这些名字吗？”
上官乃大想了想，说：“认识。”
“他们都是谁啊？”
上官乃大说：“都是一些守过东西的人。”
“守过什么东西？”
上官乃大指着远处的山，指着脚下的土地，指着头顶的天空。
“守过这些。”
孩子们不太明白，但觉得很有意思。
“老人家，您也守过吗？”
上官乃大笑了。
“守过。”
“守什么？”
上官乃大想了想，说：“守过一棵树。”
孩子们哈哈大笑。
“树有什么好守的？”
上官乃大也笑了。
“这棵树不一样。”
“哪里不一样？”
上官乃大说：“它比我还老。”
孩子们又笑了。
他们在树下玩了一下午，捉迷藏，爬树，摘叶子。太阳快落山的时候，他们的父母上来找他们，把他们领走了。
临走的时候，那个胆大的孩子回头喊了一声。
“老人家，我们下次还来！”
上官乃大挥手。
“好。”
孩子们走后，凤九从屋里走出来。
“你开心了？”
上官乃大点头。
“开心。”
凤九在他身边坐下。
“为什么开心？”
上官乃大想了想，说：“因为他们来了。”
“来了就开心？”
“嗯。”上官乃大说，“他们来了，就会记住这棵树。记住了这棵树，就会记住那些名字。记住了那些名字，那些人就没白守。”
凤九看着他，眼眶微微发热。
“乃大。”
“嗯？”
“你也想被人记住。”
上官乃大笑了。
“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
上官乃大看着那些孩子消失的方向。
“等他们也老了的时候。”
凤九没有说话。
她只是靠在他肩上，闭上眼睛。
---
第九章 周文的婚礼
冬天的时候，周文要成亲了。
他专门上山来请上官乃大。
“老人家，我成亲那天，您一定要来。”
上官乃大笑着点头。
“好。一定去。”
成亲那天，上官乃大换了一身干净的衣服。凤九也换了一身红衣裳，和他一起下山。
镇子上张灯结彩，到处都是红色。鞭炮声噼里啪啦响个不停，孩子们在街上跑来跑去。
周文站在门口迎接客人，看到上官乃大和凤九，高兴得合不拢嘴。
“老人家！您来了！”
上官乃大拍拍他的肩膀。
“恭喜。”
周文把他们请进去，安排在最前面的位置。
酒席很丰盛，鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。上官乃大吃了一碗饭，喝了两杯酒。酒还是那么烈，呛得他直咳嗽，可他笑得开心。
凤九坐在他旁边，给他夹菜，倒酒。
“少喝点。”
“没事。高兴。”
仪式开始了。周文穿着红袍子，牵着新娘的手，走进堂屋。新娘盖着红盖头，看不到脸，可走路的姿态很好看，稳稳当当的。