那棵树是从老梧桐树的根上发出来的，细细的，嫩嫩的，风一吹就晃。
念远喜欢那棵小树。
每次来，他都要摸摸它，跟它说说话。
“小树，你冷不冷？”
“小树，你渴不渴？”
“小树，你想不想太爷爷？”
小树不会说话，只是晃一晃叶子。
像是在回答他。
又像是在摇头。
念远七岁那年，开始修炼了。
上官家是修仙世家，子孙后代都要修炼。不是每个人都像老祖宗那样能活三千年，但活个几百岁，是没问题的。
念远的爹亲自教他。
“修炼最重要的是什么？”他爹问。
念远想了想：“心诚？”
“不对。”
“毅力？”
“不对。”
“那是什么？”
他爹指了指梧桐树的方向。
“老祖宗说，修炼是为了守护。”
念远眨眨眼睛。
“守护什么？”
“守护你想守护的人。”
念远想了想。
“我想守护我娘。”
他爹笑了。
“好。那就为你娘修炼。”
念远点点头。
从那以后，他每天早起打坐，白天练剑，晚上背书。累了，就去梧桐树下坐一会儿，跟那棵小树说说话。
小树长大了不少，有他腰那么高了。
他坐在树下，靠着树干，说：“小树，我今天练剑练得手都酸了。”
小树晃了晃叶子。
“小树，我爹说我还不够努力。”
小树又晃了晃叶子。
“小树，你说我什么时候才能像老祖宗那么厉害？”
小树不晃了。
念远等了一会儿，小树还是不晃。
他叹了口气。
“你也不知道，对吧？”
小树还是不说话。
念远靠着树干，闭上眼睛。
风吹过，树叶沙沙响。
那声音，像是在轻声说着什么。
又像是一声叹息。
念远听着听着，就睡着了。
梦里，他看见一个老人。
老人坐在梧桐树下，头发雪白，眉毛雪白，可眼睛很亮。
老人看着他，笑了。
“小子。”
念远愣愣地看着他。
“你是谁？”
“我是你太爷爷。”
念远眼睛睁大了。
“太爷爷？那个活了三千年的大祖宗？”
老人笑了。
“是我。”
念远跑过去，站在老人面前，仰着头看他。
“太爷爷，你怎么在这里？”
“我来看看你。”
“看我？为什么？”
老人伸手，摸摸他的头。
“因为你是念远。”
念远不懂。
“念远怎么了？”
老人说：“念远，是世世代代念着那个人的意思。”
“那个人是谁？”
老人想了想。
“一个很重要的人。”
念远眨眨眼睛。
“那太爷爷念的那个人，是谁？”
老人看着他，没说话。
念远又问：“是太奶奶吗？”
老人笑了。
“聪明。”
念远也笑了。
“我娘说，太爷爷和太奶奶手牵着手走的，分都分不开。”
“嗯。”
“太爷爷，你真的分不开吗？”
老人想了想。
“不是分不开。”
“那是什么？”
“是不想分。”
念远似懂非懂。
老人看着他，忽然说：“小子，好好修炼。”
念远点点头。
“我会的。”
“好好守护你想守护的人。”
“我会的。”
“好好活着。”
念远愣了一下。
“太爷爷，什么叫好好活着？”
老人没有回答。
他站起来，拍了拍身上的土。
“我该走了。”
念远急了。
“太爷爷，你别走！我还有好多问题要问你！”
老人回头，看着他，笑了。