长安街上的路灯刚熄。卫生部大院三楼的小会议室里，烟雾缭绕得能呛死蚊子。
长椭圆形的实木会议桌前，坐着四波人。
卫生部外事司、民航总局、外交部礼宾司、海关总署。
这四个部门的负责人，平日里都是踩着点上班的主，今天天不亮，就被李副部长的连环夺命电话从被窝里强行挖了出来。
“砰。”
李副部长把掉漆的不锈钢保温杯重重磕在桌面上，开门见山。
“大英帝国政府，要包机送二十三个先天性心脏病的英国患儿，来咱们北城军区总院治病。”
全场死寂。
坐在对面的海关总署老陈，刚划着一根火柴准备点烟，火柴棒直接烧到了手指头。“嘶”地一声，他甩着手扔掉火柴，满脸错愕。
“老李，你大清早拿我们开涮？洋人来咱们这儿看病？还是包机？”
“驻英使馆后半夜传回来的加急绝密电报。”
李副部长抓起桌上一份红头文档，直接拍在桌子中央：“撒切尔夫人亲自签的字。白纸黑字，英国国库出钱全额兜底，点名要咱们的中方专家挑大梁！”
四个部门的一把手、二把手们探头看清了文档上的鲜红印章，脸色全变了。
建国三十多年，向来只有咱们求爷爷告奶奶去国外买设备、学技术的份。洋人成建制地包机跑来中国看病求命？
这是破天荒头一遭！
“这事儿没法按老黄历办啊。”民航总局的副局长老刘直嘬牙花子，用指关节敲着桌子，“包机是波音747吧？首都机场现在要接这种庞然大物，跑道得提前三天腾挪清空。还有塔台，这种全载医疗器械和重症患者的专机，咱们塔台压根就没有备降和接引的成套外文预案。”
“没有预案就现写！跑道占了别的航班就延后！”
李副部长咬死不退，虎目圆睁：“这是送上门的大国外交！民航就是把跑道扫出火星子，也得让这架飞机稳稳当当落地！”
老陈这会儿缓过劲来，眉头拧成了死结。
“老李，你别光拍桌子。这二十三个重症病童过来，随行的急救设备、进口药品得拉几大卡车。这过海关怎么算手续？没有卫生部的进口批文，没有商务部的关税条，按死规矩，这些东西绝对进不来！”
海关这道国门，向来卡得最严。
“特事特办。”李副部长直视老陈，“以医疗救援物资的名义，走免检放行信道。”
老陈急了：“万一夹带违禁品咋整？这出个天大的漏子，海关担不起这责任！”
“我来担。”
李副部长干脆利落，“卫生部出具最高级别的担保公函，查出事，我脱了这身皮回家种地。”
会场里静了一瞬。
一直低头做记录的外交部礼宾司年轻处长，这时候停了钢笔。他抬起头，面色极为凝重。
“李副部长，刚才电文补充说明里提到，英方这次除了威廉姆斯爵士，随行的还有现任卫生大臣克拉克。”
处长合上笔记本。
“这是部级官员出访。按照外事对等原则，咱们不仅得提供同等级别的接机规格，还必须立刻上报国务院。更麻烦的是，一旦在中国领土上治死了英国孩子，这就是极其严重的国际外交事件！”
这话一出，会议室里的空气降到了冰点。
外事司的王司长立刻坐不住了，连连摆手。
“风险忒大了！这种跨国重症手术，谁敢打包票百分百成功？二十三个危重病患，死一个，咱们华夏之心之前的成绩就全毁了！外头那些一直瞧不上咱们的国际舆论，能把咱们按在唾沫星子里淹死！”
王司长看向李副部长：“我的意见是，找个正当由头，推了。”
李副部长一把掐灭手里的烟头，猛地站起身。
他双手撑在桌面上，死死盯着王司长。
“人家既然把脸面揣在兜里来求咱们，就证明他们在欧洲已经走投无路了。”
“咱们现在要是怕担责任关了门，那在全世界眼里，就是承认咱们叶蓁同志之前的成绩是瞎猫碰死耗子！”
李副部长掷地有声，声若洪钟：“咱们要赢，就得赢在明面上，赢得堂堂正正！外交部去排场面，海关去盖章，民航去清跑道！天大的雷，我李某人顶着！”
……
同一时间。
北城军区总院，行政楼一楼的值班室。
周海院长大马金刀地坐在硬板床边。面前的长条桌上，摊开着一张总院大楼的平面图。
后勤处处长、总务科长、护理部主任，三个人排成一排，站得笔直。
周海手里捏着一根红蓝铅笔，在主楼三层