“中央车站，”韩山屏重复了这个词，点了点头，“这个比喻好。但要做成‘中央车站’，光有硬件不行，得有软件。得有好的内容、好的人才、好的项目。这些不是花钱就能买来的，得靠积累，靠生态，靠时间。”
徐勇安叹了口气：“三爷说到点子上了。硬件好建，软件难搞。我们建一个摄影棚，一年就够了。但要培养一个专业人员，五年都不一定够。这就是为什么我特别重视杨老弟来横店——他的天眼影业，有内容、有人才、有项目。我希望天眼能跟横店深度合作，把更多的优质项目带到横店来拍。”
杨简端着茶杯，没有说话，但心里在快速盘算。横店的优势确实明显——配套设施完善，人才储备充足，政策支持力度大。天眼影业的项目如果能在横店拍摄，成本能降低不少，效率能提高不少。但他也知道，合作不是单方面的索取，是双向的奔赴。横店需要天眼的内容和品牌，天眼需要横店的资源和平台。这是互利共赢的事。
“徐老哥，”杨简放下茶杯，认真地说，“扩大合作的事，我们可以慢慢谈。电视部门和传媒那边，接下来有几个项目，确实需要大规模的实景拍摄。横店的条件，全国找不到第二家。只要条件合适，我当然愿意把项目带过来。”
徐勇安眼睛一亮：“好！老弟，你要什么条件，尽管说。场地、器材、人员、配套——只要你开口，横店全力配合。而且老弟你也是集团的股东，可不能撒手不管啊。”
杨简笑了笑：“老哥别急，回头我让天眞她们出一个方案，咱们正式坐下来谈。今天就是喝茶聊天，不说这些正事。”
“对对对，”徐勇安笑着点头，“喝茶，喝茶。不谈正事，只谈风月。”
韩山屏端着茶杯，忽然转向陈诗人，语气随意得像在聊家常：“楷歌，你那部《长城》，后期制作怎么样了？”
包间里的空气忽然安静了一瞬。
那种安静很微妙——不是突然的沉默，而是所有人都在同一时刻放轻了呼吸，连倒茶的声音都显得格外清晰。杨简注意到，徐勇安执壶的手顿了一下，章紫怡的目光微微闪动，方力睁开眼睛，靠在椅背上的身体微微前倾。
陈诗人端着茶杯的手停在了半空中，他的表情没有太大变化，但眼神里有什么东西闪了一下——像是平静的湖面被投入了一颗石子，涟漪不大，但确实存在。
《长城》。这部电影从立项开始就备受关注——好莱坞资本与华夏资本、华夏导演、国际巨星、宏大题材，所有元素都指向一个目标：一部真正意义上的合拍大片。但与此同时，质疑声也从未停止：一个华夏导演，在好莱坞的工业体系里，能保留多少自主权？一个以华夏文化为背景的故事，用西方的叙事逻辑来讲述，会不会水土不服？
这些问题，电影圈里的人都在问，但没有人敢当面问陈诗人，敢问的没那功夫去问——直到今天，韩山屏用一句“后期制作怎么样了”，轻描淡写地把这个话题摆上了桌面。
陈诗人沉默了几秒，然后放下茶杯，双手交叠放在膝盖上。他的坐姿很端正，背脊挺得笔直，像是一个随时准备接受检阅的士兵。
“三爷，”他开口了，声音沉稳，但带着一丝不易察觉的疲惫，“你要是问进度，那我可以告诉你——后期制作已经完成了三分之二还要多了，只剩下不份额特效镜头还在做，年底能上映。但你要是问拍得怎么样……”
他停顿了一下，目光落在茶几上那杯已经凉了的龙井茶上。
“说实话，这一次我自己也不太确定。”
这句话让包间里的气氛又微妙地变了一下。陈诗人是什么人？华夏第五代导演的代表人物之一，戛纳金棕榈得主，虽然近些年的作品争议很大，但他从来不是一个会在公开场合表现出“不确定”的人。他的电影不管观众喜不喜欢，他自己总是笃定的——至少看起来是笃定的。
但现在，他说“我自己也不太确定”。
韩山屏没有说话，只是端起茶杯，又喝了一口。他的表情很平静，像是在等陈诗人继续说下去。
杨简坐在旁边，安静地听着。他对《长城》这个项目并不陌生——或者说，他对这个项目的前世今生比在场任何人都清楚。在前世，这部电影的导演是张一谋，上映之后口碑两极分化，国内观众批评它“不中不西”，国外观众觉得它“不伦不类”，最终票房虽然不算太差，但远远没有达到预期。
这一世，因为他把张一谋“截胡”到了天眼影业，《长城》的导演变成了陈诗人。改变的只是一个名字，但背后的故事——好莱坞资本的强势