材质。

    是她自己的头发，一根一根地从头上拔下来，用怨丝绞成线，在绣架上排了三个月才排满半寸宽。

    她要用自己的头发缝一件嫁衣，穿在自己的身上。

    这件嫁衣不需要任何人的名字长在里衬上——她的名字就是线，线就是她。

    “你等的人不会来了。”

    阴九幽站在绣楼门口。

    他没有进来，只是把幡面展开，让幡面上那些因果丝线映在月光里，照在嫁衣娘子手中那件还没完工的嫁衣上。

    发丝编成的布面在幡光照耀下泛起一层极淡极细的涟漪，像是有什么东西在布里轻轻翻了个身。

    嫁衣娘子没有抬头。

    她把一根新拔下来的头发穿进怨丝针的针孔里，手指稳得和几百年前第一次学绣花时一样。

    她缝了三针才开口。

    第一针是左肩的位置，第二针是腰侧，第三针是袖口。

    每一针都落在她自己身上这件旧衣的补丁位置。

    “我知道。”她的声音很轻，像绣花针穿过布料时带出的那一声气流，“我早就知道。那些新郎没有一个回来，我比她们都清楚。我缝的嫁衣，我缝的怨丝，我缝的‘要’字——绣在心脏上的字，是怨丝替我缝的，不是她们自己缝的。她们的新郎不是自己要她们的，是被我用怨丝拴住的。等了三千年，我给别人的都是拴住的，没有人拴过我。”

    她把最后一根头发穿进最后一针的针孔，然后把针举到月光下看了看。

    发丝在针尾微微颤动，像是还活着。

    她看了很久，然后低下头，把这根针扎进了自己胸口——不是心脏的位置，是心脏正上方，锁骨下方两寸。

    那是嫁衣领口最高的位置，最靠近喉咙的位置。

    她说这是她给自己缝的第一针，也是最后一针。

    这一针缝下去，这件用她自己头发编成的嫁衣就会从领口开始，沿着她的身体往下长，把她整个人裹进一件不需要新郎的嫁衣里。

    她自己娶自己。

    阴九幽在她扎下这一针的同时展开了幡面。

    幡面上的因果丝线在嫁衣娘子的针尖触到皮肤的瞬间接住了那根线——不是怨丝，是她拔下自己头发时留在发根的那一小截活的毛囊。

    每一根头发都是一个还没完成的承诺——她等了三千年，等的是一个人回来对她说“我娶你”，但她不知道那个人是谁了。

    她不记得他的脸，不记得他的声音，不记得他叫什么名字。

    她只记得有一个承诺，承诺的内容忘了，承诺的对象忘了，承诺本身还在。

    她把承诺编进嫁衣里，编了三千年，编到最后承诺变成了嫁衣本身，嫁衣就是她的新郎。

    幡面把她编进嫁衣里的每一根头发都拆了出来。

    不是毁掉，是重新翻译——每一根头发都是一根因果丝线，丝线的一端系着嫁衣娘子，另一端系着一个被她在过去三千年里穿过嫁衣的新娘。

    新娘们散落在修真界各处，幡面的因果丝线同时触达了她们所有人。

    她们在这一刻同时感觉到了左胸传来一阵极细微的拉扯感——不是疼，是有什么东西从心脏上被轻轻拆了一针。

    然后她们低下头，看到自己胸口那件穿了几十年的嫁衣正在自行解开。

    不是脱落，不是碎裂，是一针一针地往回拆，拆线的手法和当年缝上去时一模一样，只是方向反了。

    每一根拆下来的怨丝都沿着原路飘回归墟草原，在那里重新变成嫁衣娘子的一根黑发。

    嫁衣娘子低头看着自己胸口那根正在被幡面缓缓抽出的最后一针，手指松开了针。

    针落在膝头摊着的那件还没完工的发丝嫁衣上，发出极轻极细的一声响。

    她没有去捡，只是把手放在自己胸口——那个位置，三千年来的第一针，也是最后一针。

    她抬头看了阴九幽一眼，嘴唇动了动，说了一句她三千年没说过的话。

    “不用等了。”

    她的身体在说完这句话之后散开了——不是血肉模糊的散，是整个人变成了一蓬极细极密极长的黑发，每一根发丝都沿着幡面的因果丝线往不同的方向飘去。

    飘向那些被她穿过嫁衣的新娘们所在的方向。

    她们是她的牵挂，她也是她们的牵挂。

    现在牵挂解了，她把头发收回去。

    她以后不需要再等任何人了。

    她以后只需要等自己——等她自己的头发全部收回归墟草原的那一天，她可以在归墟草原上重新坐下来，对着归墟湖的水面，用她自己的头发给自己梳一次头。

    阿鼻母在镇口听到了绣楼方向传来的动静。

    不是嫁衣娘子身体消散的声音——那声音太轻了，隔着半个镇子谁也听不见。

    她听