她站在床边接过那个女人的药碗，她蹲在麦田里帮那个孩子解风筝线，她在油灯下替那个老人磨墨，她在河边和那个少年一起缩了一下脚趾。
然后归无之气追上了。
那些画面被一层一层地抹掉——先是少年的脸被模糊成轮廓，然后是老人的笑声被拉长成白噪音，然后是在麦田里那个孩子的风筝从槐树上消失了，风筝没有掉下来，是槐树消失了，麦田消失了，孩子消失了。
最后是那个端药的女人，她的手从碗沿上滑下去，碗摔在地上碎成无数片，每一片碎瓷上都倒映着温不寒自己的脸。
她跪在地上。
脑子里一片空白。
什么都不记得了。
只记得一个字——“关”。
她不记得这个字是谁说的，不记得这个字是什么意思，但她记得这个字的笔画。
点，撇，横，横，撇，捺。
她在识海崩塌的间隙里伸出手指，在脚边的碎石地上，一笔一画地，写下了这个字。
写完之后低头看着地上那个歪歪扭扭的“关”，嘴唇动了动。
“我刚才是不是听到了很多人说话。”
白蛇没有回答。
它正在往她的方向爬。
上次那次暴走泄掉了它体内积压的很大一部分存在痕迹——不是泄光了，是泄到它承受得住的阈值以下了。
它爬到她的手腕边，用尾巴轻轻搭上她的掌心，重新盘回她的手腕。
温不寒看着手腕上那条比平时瘦了一圈的白蛇，用手指弹了弹它的脑门。
“下次别吞这么多。”
停了停，又说，“下次也别松口。”
她站起来，转身下山。
身后那面被她抹成镜子的山壁在月光下泛着冷冷的白光，镜面左下角的碎石地上，一个歪歪扭扭的“关”字被月光照得笔画分明。
那天她路过城门口时，听到两个路人靠在墙根下晒太阳。
一个说：“你知道吗，以前这条街上有个药铺，药铺里有个老郎中，手艺特别好。
我小时候发烧，他给我开了一剂药，喝完就好了。”
另一个说：“是吗，我怎么不记得。”
第一个路人挠了挠头，说：“奇怪，我也不记得了。
但我总觉得应该有个郎中在这里。
你说是不是邪门——我每次走到这个位置，都觉得这里应该有个药铺。
门脸朝东，门口挂一块褪了色的蓝布帘子，冬天帘子角上会结冰溜子。
但我从来没进去过。”
温不寒站在街角听完这段对话，然后继续走。
她走到那个路人描述的位置——那里没有药铺，只有一扇关着的木门，门缝里塞着积了几个月的灰尘。
门上贴着一张招租告示，纸已经泛黄了。
她伸出手，把手掌贴在门板上。
门板的木头纹理透过她掌心里那些淡金色的裂纹传上来——粗糙的，有一点刺，纹路之间是凉凉的。
她闭了一下眼睛。
然后脑子里忽然闪过一个画面——她曾经在另一扇门上，也这样贴过手掌。
那扇门的纹理和这扇不一样，更旧，更光滑，门缝里透出药草的苦香。
有人在门后面说话，声音很低，听不清说了什么。
她没有推门进去。
她只是把手掌贴在门板上，站在外面，等里面的人把话说完。
她不记得那扇门在哪里了，不记得门后面是谁，不记得自己等了多久。
但她记得那个掌心的温度。
和今天一模一样。
她把手从门板上收回来，低头看了看自己的手掌。
掌心里那些裂纹在阳光下泛着淡金色的光。
她攥紧拳头，转身往街角走。
街角的墙根下坐着一个老人。
右手少了根无名指，手背光滑得像年轻人的皮肤，但脸上还是皱纹深刻。
他眯着眼睛看着街对面那扇关着的木门，表情不是悲伤，不是困惑，是那种你知道自己忘了什么很重要的事、但已经不在乎了的平静。
温不寒从他身边走过，他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了——不是归无之气的作用，是一个老人对一个陌生人的正常反应。
她不记得他了。
他也不记得她了。
但他还活着。
这条命是她留的，虽然她不记得为什么留。
她脚步没有停。
继续走，出了城，上了荒山。
她站在那块刻着名字的石头前。
这一次她没有用指尖描——她把整